Presentación: 


Héctor Gaitán ha estado recogiendo fotografías y leyendas 
guatemaltecas desde que tenía 15 años. Esas imágenes color sepia, 
esos relatos cargados de nostalgia, siguen ejerciendo todavía la misma 
fascinación sobre el autor de este libro. Y no únicamente sobre él, a 
juzgar por la forma en que el público guatemalteco ha agotado las 
ediciones de los volúmenes anteriores de la calle donde tú vives. 


Hoy, la nostalgia es un sentimiento ampliamente compartido. Todos 
deseamos retener de alguna forma un mundo que se nos va con 
demasiada prisa. Hoy el tiempo se mide por décadas y no por siglos, la 
vida se transforma radicalmente, varias veces en el lapso de la vida de 
un ser humano. Cinco o 10 generaciones nacieron y crecieron bajo un 
mismo techo en el pasado, pero en este siglo todo cambia en pocos 
años. 


La calle donde vivimos tiene una historia que no conocemos, porque 
acabamos de llegar a esa calle. Quienes vivieron aquí hace 20 o 30 
años, se han ido a otro lado, cuya historia tampoco conocen. Por eso 
es necesario recoger el pasado para hacerlo presente. Hace un siglo un 
libro como éste hubiera carecido completamente de sentido, no 
hubiera tenido lectores, porque la historia cotidiana era también parte 
del presente cotidiano. Los pequeños acontecimientos se transmitían 
de una generación a la siguiente. 


Los lugares eran siempre los mismos, el pasado formaba parte del 
presente en la memoria común. Hoy, por el contrario, el registro de lo 
sucedido es una especialidad, una ocupación aparte, incluso una 
ciencia. La comunidad se ha vuelto desmemoriada, los hijos ya no 
aprenden de los padres. Los lugares que conocimos hace 10 años ya no 
existen, el pueblo en que nacimos quedó atrás. La conciencia del 
pasado no forma parte de nuestro bagaje intelectual. ¿Cómo era ese 
mundo, no tan lejano, en el que no había electricidad, ni automóviles, 
ni radio, televisión? ¿Cómo eran nuestros abuelos o nuestros padres? 
¿Qué pensaban, de que hablaban...? 


Este libro nos habla de ese pasado. Vemos a los guatemaltecos de hace 
50 años en la fotografía de una manifestación y nos preguntamos qué 
hay de extraño en esa imagen. 


Tardamos un poco en darnos cuenta que lo que nos ha llamado la 
atención es que no hay nadie en mangas de camisa. 


Escribimos la frase anterior y nos damos cuenta de que la expresión 
“en mangas de camisa” ni siquiera tiene sentido en estos días. Esos 
cambios imperceptibles, que nunca consignan los libros de texto en los 
que estudiamos la historia, son la materia y el tema de este libro. 


Todo ese mundo cotidiano irrecuperable de las modas, los hablados, 
las consejas y las preocupaciones es el que Héctor Gaitán está 
empeñado en rescatar. ¿porqué? Es difícil decirlo. Probablemente 
obedece menos a un razonamiento que a una emoción, a una 
necesidad de cobrar conciencia de las raíces. Una emoción tan 
irracional como el sentimiento de pertenencia a un lugar a un 
conglomerado. Irracional, pero igualmente real; real e inaprensible 
como el carácter nacional de los guatemaltecos. 


Las luchas sociales, los dictadores y los delincuentes, las actrices y los 
militares, las cárceles y los parques ya desaparecidos, todo esto que 
fue Guatemala, sigue siendo parte de lo que somos. De alguna manera 
estas imágenes nos dan la clave de lo que somos. 


Esto es lo que entendió Miguel Ángel Asturias, cuando fundió en una 
genial amalgama 


estos materiales en el señor Presidente. Esto es lo que intuye también 
Héctor Gaitán. Esa intuición de la relevancia de estos recuerdos lo 
impulsa a coleccionarlos y transmitirlos. 


Yo deseo que Héctor Gaitán viva muchos años y siga publicando libros 
como éste, que forman parte de la memoria colectiva de los 
guatemaltecos. 


Mario Solórzano Foppa 


Guatemala, octubre de 1974 


Tercer Escalón 


Escribíamos hace ya casi 20 años, que llegábamos al tercer escalón en 
este caracol de gradas que forman los obstáculos para escribir en 
Guatemala. Afortunadamente ya no podemos decir lo mismo; la obra 
la calle donde tú vives se ha enriquecido con cinco tomos más, 
incluyendo el presente libro. 


Colección ampliamente reconocida a nivel nacional e internacional 
por la aceptación que ha tenido en el público lector. En una entrevista 
que nos hicieran recientemente, nos preguntaban algo en torno al 
anecdotario de los libros que hemos escrito; es decir, anécdotas al 
estarlos escribiendo, que siempre hay. 


Claro que este libro es el que más tiene y a nuestro entrevistador le 
comentamos una que aparece en esta obra y que forma parte de 
nuestra pequeña historia. Aparte de las leyendas, que son la sangre 
vital de estas obras, las tradiciones y el costumbrismo del pueblo, creo 
que el enfoque en algunos temas es eminentemente periodístico, 
especialmente con las entrevistas que aquí se plasman y que de 
primera mano, en algunas ocasiones, las recogimos de personas 
generosas, en alguno de los casos que ya fallecieron y otras que aún 
viven para corroborar los hechos. 


Personas que dejaron aquellas experiencias vividas en un pasado ya 
histórico y lejano, dependiendo el papel que les tocó representar en la 
vida. Tradición oral irrecuperable, si no la tomamos a tiempo para 
plasmarla en este libro, hoy corregido y aumentado con otros 
elementos que en el transcurso de los años se han dado y que ustedes 
irán descubriendo en estas páginas. 


Vale resaltar en esta ocasión todo el apoyo que en 1974, cuando 
apareció este tomo, recibimos y nos brindará el desaparecido y joven 
periodista Mario Solórzano Foppa, quien fue el lector del prólogo. 
Otra anécdota, diríamos, de todo este proceso literario en el cual 
todavía estamos inmersos. Hoy la editorial Artemis-Edinter, junto a su 
gerente general, Jesús chico García, retoma la tarea de elaborar la 
segunda edición de la obra con el profesionalismo que les caracteriza. 
Honestamente, esperamos que el esfuerzo realizado en esta obra sea 
aceptado por quienes generosamente nos leen, y así quede completa la 
colección de los primeros cinco tomos de la calle donde tú vives, 
como todos lo esperaban. 


El autor 


Nueva Guatemala de la Asunción, 18 julio 1993 


Dedicatoria póstuma 
A Miguel Ángel Asturias, 


Hasta su exilio inmortal 


El Cerrito del Carmen y sus leyendas 


El sol caía verticalmente sobre los árboles y cabezas de los visitantes. 
El anciano ya no pudo seguir caminando y tomó asiento en el Torreón 
frontal del templo colonial, que alberga a la virgen del Carmen. La 
niña siguió correteando por el contorno cuando ya se había soltado de 
la mano de su abuelo, quien sonrió débilmente después de la proeza 
de haber subido la pendiente. Se quitó el sombrero y seco el sudor de 
la frente con su pañuelo blanco, para posteriormente aflojarse la 
corbata. A lo lejos el ruido característico de la gran ciudad, con su 
tráfico contaminante que cual hormigas invadía calles, callejones y 
avenidas. San Francisco continuaba señalando hacia la ciudad, como 
condenando la nube gris del smog que se formaba en la parte central 
de la metrópoli, como señalando el daño para sus hermanos árboles y 
hermanos pájaros. 


Dos gringos tomaban fotos al frontispicio del templo y sonreían 
coloradotes por el sol inclemente. La calle Juan chapín ya no era la 
silenciosa de antaño, ahora lucía asfaltada y con un cordón de autos 
esperando vía para desembocar por el antiguo callejón del judío y salir 
a la 12 avenida. El abuelo vio el contorno y recordó tiempos mejores, 
de lo que había acontecido hacía ya muchos almanaques. Recordó los 
carnavales de antaño y los atardeceres románticos que se disputaron 
en los tiempos anchos. Sonrió picarescamente cuando memorizó el 
sitio donde se ubicó la legendaria cantina la colocha, donde se 
expendía el blanco y las cuartillas del preparado de manzanilla y 
durazno. Allá en lontananza, los barrios de la parroquia y la 
Candelaria, donde puyaban con caña si uno se descuidaba. El guarda 
del golfo y el puente de las vacas. Bastaba girar sobre los talones para 


localizar viejos sitios de la ciudad: la pedrera, el hipódromo o la calle 
nueva hoy convertida en calle Martí. El potrero de corona, que ya no 
existe, y el parquecito Isabel la católica, con el vivero cercano de don 
marianito Pacheco. 


La niña regresó radiante y sonriente y se inició el interrogatorio: 
¿Quién hizo este templo, abuelito? 


—Fue el ermitaño Juan de corz, en el año de 1620 y allí colocó a la 
virgencita del Carmen, que la había traído de Europa. De eso hace ya 
tantos años que ni yo había nacido, fue mucho antes que se fundara la 
ciudad en este val e de la Ermita o de la virgen. 


Primero se refugió a inmediaciones de donde hoy está el puente de las 
vacas, en un sitio conocido como “cueva de la leonera” y 
posteriormente dispuso levantar el templo en este sitio que es tan 
bello. 


—¿Espantan aquí, abuelito? 


El anciano sonrió nuevamente y en realidad no hallaba cómo salir del 
trance que le presentaba con su pregunta la niña. En el momento por 
su mente surgieron las leyendas que de niño había escuchado, los 
casos que él había conocido. 


—Bueno, aquí hay mucha historia y leyenda. Se dice que en este lugar 
existió un enorme árbol donde ahorcaron a pie de lana, el personaje 
de la obra de don José milla que algún día leerás y comprenderás en 
mejor forma. Dicen que era un hombre que robaba a los ricos para 
darle a los pobres y fue su propio hijo el que lo capturó y el que 
dirigió su ejecución. Una historia triste pero que es parte de la leyenda 
y narrativa de Guatemala. 


No te muestro el árbol porque lamentablemente ya desapareció. Pero 
había algo muy especial en relación a los espantos que por aquí 
aparecían. Éstos eran los famosos chompipes, del cerrito del Carmen, 
que asustaron a más de una persona. Mi abuelo contaba que como él 
era mero enamorado, una noche que venía del barrio de la parroquia, 
para ahorrar camino, subió por aquí y fue víctima de los mentados 
chompipes, que se aparecían cuando uno menos lo pensaba, sin 
permitir el paso a las personas. 


La gente tenía que regresar porque salían 1, 2 y hasta tres o cuatro 
animales que le 


tapaban el paso. Cuentan que allá por el año de 1898 ya nadie se 
atrevía a pasar por aquí en horas de la noche donde ahora aparecía el 
barrio moderno, allá abajo en la zona dos, desde las faldas del cerro 
hacia el norte se extendía el que fuera potrero de corona, era un sitio 
muy bonito donde por las noches y a veces a plena luz del día salía la 
mula sin cabeza. 


—¿Y cómo era la mula sin cabeza? 


El abuelo ubicó su vista en el barrio moderno en el sector norte de la 
ciudad, y subió un poco antes de responder: eso fue allá por el año de 
1905 cuando se rego la bola de las apariciones de la mula sin cabeza. 


Fue el tiempo cuando las sangrientas guerras entre Guatemala y El 
Salvador. Proliferó la delincuencia ya que los efectivos de seguridad se 
encontraban precisamente a lo largo de la frontera guatemalteco- 
salvadoreña, defendiendo la soberanía nacional o, lo que era más 
seguro, como decían los exiliados chapines, defendiendo al régimen de 
don Manuel Estrada Cabrera, tiempo presidente de Guatemala. Pero lo 
más curioso de todo era que la mentada mula sin cabeza tiraba un 
viejo carretón se desaparecía por la calle Juan chapín; unos le daban 
el calificativo de espanto y otros aseguraban que eran contrabandistas 
y de esa forma entraban su mercancía a la capital procedente del golfo 
dulce, lo que ahora es puerto Barrios. 


Pero había algo más en torno a los cuentos de espantos y aparecidos 
del cerrito del Carmen, éstos eran los encantos del potrero de corona. 
Desde aquí donde estamos, algunos patojos de aquella época miraban 
como otros niños les llamaban desde abajo y les mostraban pelotas de 
bellos colores. Cuando éstos bajaban ya no había nadie las abuelas 
indicaban que posiblemente era algún encanto y prohibieron a los 
patojos quedarse a jugar después de las seis de la tarde en este sitio. El 
abuelo ya se había quitado el saco y lo llevaba en el brazo. Y, el calor 
era más impactante a esa hora. El ruido monótono de la ciudad 
continuaba lo lejos, el anciano hubiera querido abarcar toda la 
narrativa relacionada con cerrito del Carmen, para relatarla a la niña. 
Al anciano se le agolpaban los recuerdos, las consejas y leyendas que 
de niño había escuchado de aquel sitio tres veces centenario, de las 
cofradías de chinautla que llegaban en días grandes con sus 
respectivas capitanías en la época colonial. 


Mucho recordó el anciano, las solemnes misas el 16 junio de cada año, 
la procesión de la virgen por los alrededores del cerro el tañido de las 

campanas recordando la hora de la oración, en esos años eternamente 
silenciosos y extremadamente inocentes. 


—¿Me podés contar algo del sombrerón? 


—Claro que sí, del sombrerón, de la llorona el cadejo y la siguanaba, 
como que aquí fue la mera casa de estos entes del mal. Cuentan que el 
sombrerón perseguía a las jovencitas de pelo largo, la siguanaba se le 
aparecía a los hombres enamorados o cantiniadores y el cadejo, según 
los comentarios de las personas mayores, era el que cuidaba los que 
empinaban el codo más de la cuenta es decir a los bolitos. Pero hay 
algo que ahora precisamente estoy recordando del sombrerón, allá por 
el año de 1916. Han de estar y estarán que por la calle de las tunchez 
vivía una patoja muy guapa, llamada María del Rosario. Esta 
muchacha tenía un novio que presumía ser de una familia de 
abolengo, no así ella, que era humilde, pero eso sí, muy honrada, 
buena, abnegada y muy bonita. Bueno, pues los padres del muchacho 
se opusieron a las relaciones sentimentales de la pareja y, es más, lo 
mandaron fuera de Guatemala. Por cierto que María del Rosario se 
puso muy triste y por las tardes venía a meditar al cerrito del Carmen. 
Ya cuando eran más o menos las cinco de la tarde, regresaba a su casa 
muy triste y recordando al novio que se llamaba Rodrigo. Una tarde, 
cuando estaba viendo al horizonte, quizás pensando en el tal Rodrigo, 
se le apareció un hombrecito como del tamaño de un niño de cinco 
años, con sus botas bien lustradas, chaleco y pantalón negro y camisa 
blanca impecable y un enorme sombrero. Ella lo vio y sonrió con el 


desconocido le pareció graciosa la figura del supuesto niño y 
principiaron a conversar. Lo único que no le gustó al hombrecito fue 
el primer nombre de la patoja María, ni mucho menos del Rosario, 
pero él le dijo que no mencionara su nombre y que iban a ser muy 
buenos amigos. En las tardes posteriores se siguieron viendo, la joven 
continuó llegando al cerrito, con el afán de ver al hombrecito que le 
atraía. 


Te cuento que María del Rosario tenía un pelo hermoso que llegaba 
hasta la cintura. Una tarde, el hombrecito le prometió que en futura 
ocasión le haría unas trenzas que adornarían más su belleza. Ella 
tomaba a broma todo lo que el pequeño se le indicaba; más bien 
sentía que al platicar con aquel personaje olvidaba momentáneamente 
a Rodrigo. En otra ocasión, el hombrecito llevó su guitarra y le cantó 
bonitas canciones que ella escuchaba muy atenta. Así pasaron los días 
y una noche le dijo que llegaría su casa cuando sus padres ya 
estuvieran dormidos le llevaría una serenata. María del Rosario aceptó 
encantada y le prometió esperarlo. Afortunadamente, el padre de la 
joven, don Rosendo, no se durmió y pudo escuchar aquella serenata, 
pero cuando salió al balcón se llevó el gran susto al ver que el 
sombrerón le llevaba serenata a su hija. “Es el sombrerón”, dijo don 


Rosendo, “porque viene con sus dos mulitas tengo que actuar de 
inmediato, de lo contrario el sombrerón se gana a la patoja”. El 
hombrecito se fue y la muchacha se quedó profundamente dormida. 
Desde ese instante los padres de María del Rosario vigilaron más a su 
hija y una tarde la siguieron hasta el cerrito del Carmen, lugar donde 
platicaba con el sombrerón. 


Por supuesto que cuando le siguieron los pasos, ya habían hablado con 
el padre de la Iglesia y con una ancianita que llevaría un chicote para 
espantar al mentado sombrerón. 


Tanto los padres de María del Rosario como la ancianita y el padre de 
la Iglesia, esperaron el momento propicio para pillar al hombrecito y 
chicotear el suelo en cruz, con el afán de espantar al sombrerón y así 
dejara en paz a la muchacha. Así lo hicieron, cuando el padre roció de 
agua bendita al hombrecito, éste salió corriendo rumbo al potrero de 
corona, hasta perderse en el bosque que allí había, dejando un fuerte 
olor a azufre en su escapada. María del Rosario se desmayó del susto 
el sombrerón no le hizo las trenzas que le había prometido, porque de 
lo contrario nadie se hubiera casado con ella. Porqué dicen las viejas 
leyendas de Guatemala, que a la mujer que ha trenzado el sombrerón 
jamás se casa. 


La niña continuaba escuchando los relatos de su abuelo, ahora 
sentados bajo la sombra de un frondoso árbol, el viento refrescaba el 
ambiente y los gringos seguían tomando fotos de diferentes ángulos de 
la estructura colonial del templo. El abuelo, desde aquel lugar de los 
hechos, narraba pormenorizadamente a su nieta los cuentos de 
espantos y aparecidos, los sucedidos en ese cerrito tan tradicional y 
chapín. 


—y la siguanaba a quien le salió? 


—Eso le sucedió a don Melesio Martínez, viejo marranero del barrio 
de la Candelaria, al á por el de 1925 y fue precisamente para un 
carnaval. Bueno, no te lo había contado pero antiguamente este era un 
sitio especial donde se jugaba el carnaval. Aquí se daba cita la 
sociedad guatemalteca, para quebrar los cascarones y lanzar confeti, 
eran otros tiempos, con gente más educada, más comedida y 
respetuosa. 


Bueno, pues el Melesio aquel domingo de carnaval, se puso su mejor 
traje, compró su bolsa de cascarones y se encaminó solitario al cerrito 
del Carmen. Aquí había quedado de reunirse con unos amigos, 
también del mismo oficio, pero éstos no acudieron a la cita y se quedó 


solito, sentado allá donde esta aquella enredadera. Como estaban en 
pleno carnaval, de pronto pasaron unas muchachas y le quebraron 
unos cascarones a Melesio, éste respondió de la misma manera y 
finalmente terminaron haciéndose amigos. Entre el grupo había una 
joven de nombre Ruperta del cid, originaria de Palencia, blanca, alta y 
muy guapa. 


Total, el Melesio fue todo atenciones para la mujer y finalmente 
acompañó al grupo de mujeres hasta dónde vivían, que no estaba lejos 
de este lugar. Pero el muy pícaro se quedó platicando con Ruperta y 
quedaron de verse el otro domingo en el mismo sitio. 


Para no hacerte largo el asunto, que con el paso de los días se hicieron 
novios y el sitio donde quedaban de verse era aquí, en el cerrito del 
Carmen. Una tarde, Ruperta le indicó a Melesio que ese domingo 
llegaría un poco tarde, pero que siempre la esperara, así lo hizo el 
marranero pero la tal Ruperta no se asomaba ni por ilusión. 


Total, que entró la noche el cerrito se fue quedando en silencio, pero 
Melesio esperaba la mujer de sus sueños, sin apartarse del sitio 
indicado, del punto de La cita. Ya sólo los grillos se escuchaban, las 
luces de la ciudad principiaron a encenderse y de pronto, allá de por 
el potrero de corona, vio el marranero que una mujer avanzaba hacia 
donde él estaba. Menos mal, dijo Melesio, que no esperé por gusto. La 
mujer continuaba caminando en dirección a donde estaba el hombre 
de nuestro relato. Éste se arregló una vez más el pelo y la corbata; era 
ella, pensó para sus adentros, no había duda. Pero cuando la mujer 
estaba más o menos a unos 3 m de distancia vio que se tapaba la cara 
con un velo casi transparente. 


¿Sos vos, Ruperta? Preguntó el marranero a la dama y ésta sólo asintió 
con la cabeza, luego dio media vuelta y comenzó a caminar; y 
naturalmente que Melesio la siguió. La extraña mujer tomó camino 
rumbo al potrero de corona, donde ni las manos se miraban porque no 
había luz y solamente el reflejo de la luna alumbraba el camino, lo 
extraño del caso era que la mujer parecía que no tocaba el suelo y 
mientras más caminaba, Melesio corría atrás de ella sin poder darle 
alcance. Ya muy cansado, Melesio le gritó indicándole que por favor 
no fuera tan aprisa. A todo esto ya habían llegado a un enorme zanjón 
de aguas negras que allí se formaba, justamente en la orilla de aquel 
precipicio, Melesio suplicó a la mujer una vez más que no terminará 
tan rápido, pero como paró violentamente el viento levantó el velo de 
la cara y el pobre marranero pudo ver que en lugar de rostro tenía una 
enorme cara de caballo el grito de Melesio se perdió por los 
alrededores del cerrito del Carmen y no fue hasta el otro día, cuando 


unos hombres lo encontraron en el fondo del barranco, todo arañado y 
herido por los golpes recibidos en la caída al zanjón. No había 
equivocación, decían las ancianitas del barrio, pero al mentado 
Melesio por poco y se lo gana la siguanaba. Yo tuve la oportunidad de 
conocer al marranero de nuestro relato y él me contó personalmente 
esta aventura con aquel ente del mal, llamado la siguanaba. 


La niña continuaba entusiasmada con los relatos del anciano, 
observando todos y cada uno de los sitios del cerrito del Carmen. 
Aquellas narraciones cautivaba a la nieta, mientras el abuelo tomaba 
aliento para recordar otras anécdotas. A todo esto, ya algunos niños, 
al ver los ademanes del anciano, se fueron acercando para escuchar 
más de cerca importantes relatos de los aparecidos y espantos del 
cerrito del Carmen. Un patojo barrigón y con pantalón de tirantes, 
aprovechando un descanso en los relatos del anciano, le comentó que 
su abuela también le había contado muchas leyendas, pero le suplico 
que narrara algo del cadejo. El viejo se acomodó lo mejor que pudo, 
vio a la nieta y le comentó: 


—Hoy como que tenemos más público, mija. 
Luego de ver los rostros infantiles, prosiguió: 


— Ahhh el famoso cadejo, fue el difunto don Delfino Galicia, a quien le 
salió precisamente allí, en la esquina del callejón del judío y la Juan 
chapín, muy cerca de aquí, Don Delfino era buen imaginero, de los de 
antes pero lamentablemente le gustaba la cucharada, ustedes me 
entienden, y por consiguiente cuando no estaba de goma andaba bolo, 
al extremo que dejó el chance y hasta abandonó a su familia por el 
vicio del guaro. “ve mija” , le decía a la mujer, “te prometo que ya no 
vuelvo a tomarme un trago 


porque ya me está dando miedo” . Pero qué va, el pobre de don Delfino 
volvía a las andadas, hasta que finalmente se le miraba por las calles 
pidiendo para el traguito , todo sucio y harapiento . El lugar donde 
dormía la mona era precisamente aquí, en el cerrito del Carmen, 
donde en el tronco de un árbol había construido una su casuchita de 
papel y cartones viejos. Aquí dormía y hasta hacía su café en las 
mañanas, con los chiriviscos que juntaba para hacer el fuego. Una 
tarde venía más allá que de acá, con varios tragos entre pecho y 
espalda, caminando cinco pasos para adelante y unos 10 para atrás. 
Bajo por toda la cuarta calle y enfiló por el callejón del fino, rumbo a 
su casita de cartón, que como ya les dije estaba aquí en el cerrito del 
Carmen. Como ya los efectos del licor hacían estragos en su 
humanidad, cayó de bruces justamente en esa esquina de la cuarta 


calle y callejón del fino. Cuando despertó ya pasaban de las 11 de la 
noche y el silencio absoluto. Trató de incorporarse, pero era imposible 
como consecuencia de la borrachera, poco a poco se fue levantando y 
apoyándose en uno de los balcones lo logró. Tratando de orientarse, 
vio hacia el norte, a lo largo del callejón y observó que pocas cuadras 
le separaban de su pequeña guarida. Calculando dar el primer paso 
estaba cuando pudo apreciar que un perro negro había estado echado 
a su lado durante el tiempo que permaneció tirado. De inmediato el 
perro se incorporó se sacudió y conforme don Delfino daba sus 
primeros y tambaleantes pasos, el animal decidió. Por aquellos años 
de 1925, el alumbrado en las calles era escaso y en algunas calles y 
avenidas no existía. Comentaba donde sino que el perro de nuestra 
narración con sus ojos alumbraba el camino ya que éstos parecían dos 
brasas. Pero era grande y extremadamente peludo, de color negro, 
algo más, al caminar, las pezuñas al chocar con el suelo daba la 
impresión de sonar cascos de caballo. 


Don Delfino siguió caminando, temeroso de caer otra vez, y el perro 
caminando su lado, sin dejarlo un momento. Cuando emprendía el 
ascenso al cerrito del Carmen, el perro aún le seguía. Finalmente llegó 
a su casuchita de papeles y cartón y allí se quedó tendido durmiendo 
por el resto la noche. Una tarde, cuando no tenía para el trago, 
decidió vender al perro que tanto le seguía y sabiendo que había un 
señor que compraba perros para revenderlos a los finqueros, llegó con 
él y se lo ofreció. 


El comprador de perros le preguntó por el animal y don Delfino le 
decía que allí estaba junto a él, pero el futuro comprador no miraba, 
sólo don Delfino era el único que tenía el privilegio de verlo. “Lo muy 
menos usted está viendo visiones”, le dijo el comprador, pero don 
Delfino insistía en que el perro allí estaba. 


Finalmente se retiró y el perro negro siguiéndole. Una tarde 
recogieron a don Delfino moribundo en una de las calles cercanas al 
cerrito del Carmen y el perro efectivamente había desaparecido. Fue el 
propio don Delfino quien narraba el hecho, y con base en personas 
que le conocieron y escuchaban hablar solo, llamando a un perro que 
sólo el miraba, cayeron en la cuenta que el perro que siempre anduvo 
con él en sus correrías y borracheras no era otro que el propio cadejo. 


El abuelo se levantó con mucho trabajo del sitio donde estaba sentado 
con la niña, los patojos tomaron cada quien por su lado, los gringos ya 
no estaban tomando fotos, al filo de la una de la tarde todo parecía 
más silencioso. Tomaron por una vereda para llegar a la 12 avenida, el 
escenario de los espantos y aparecidos iba quedando al margen. El 


abuelo sonreía al ver cómo los patojos corrían bajando a zancadas la 
falda que da a la avenida Juan chapín. San Francisco seguía señalando 
al centro de la ciudad y el viejo templo, con sus troneras y estilo muy 
especial de fortaleza y proa de carabela, quedaba allí como mudo 
testigo de leyendas historias y cuentos de antaño. El abuelo, de vez en 
cuando, durante su descenso del cerrito, volteaba a ver como 
queriendo distinguir al sombrerón, la siguanaba o el cadejo en los 
caminos sinuosos del cerrito. La niña iba muy ufana de la mano de su 
abuelo, dando vida en su mente infantil a esos personajes imaginarios 
o reales quizás, que son parte de nuestra cultura, tradiciones y 
leyendas. 


Gráfica de principios de siglo del templo católico del Cerrito del 
Carmen, de la ciudad de Guatemala, 


El misterio de los ataúdes 


Don Simón era el prototipo del clásico empleado de funeraria antigua, 
pues tenía una planta de Drácula que no podía con ella. Alto, flaco con 
una voz especial y grave, que al flexionarla le daba cierto sabor a sus 
narraciones. Don Simón vivía en una casona donde se alquilaban 
piezas, y después de las labores diarias, antes de la comida, reunía a 
todos los patojos del Palomar para contarles cuentos de espantos y 
aparecidos, como sólo él sabía hacerlo, narrando los pasajes de miedo 
a las 1000 maravillas. Todos los patojos íbamos poniendo atención a 
cada frase que don Simón iba hilvanando. 


— No estoy para contarlo — decía — ni ustedes para creerlo, pero 
para qué veyan lo que son las cosas, no hay que creer ni dejar de 
creer. Allá en el taller han sucedido últimamente cosas meras raras, 
meras feyas, que hasta ya me está dando miedo. Pero no hay más 
remedio que seguir trabajando aquí, porque yo nací entre cajas de 
muerto y en una caja de muerto me han de enterrar algún día. Bueno, 
resulta que desde hace como unos tres meses para esta parte, cuando 
más silencio está todo, cuando ya los carpinteros han terminado de 
barnizar algunos ataúdes y estos son colocados en la bodega, más de 
alguna de las cajas comienza su tronidito tan especial y feyo que me 
pone en qué pensar. Lo pior del caso es que a la media hora entran 
algunos dolientes de algún recién fallecido a preguntar por el precio y 
medida de los ataúdes, y no me lo vayan a creer, pero se llevan la del 
tronidito, quién sabe por qué razones. 


Aquellas leyendas o historias que nos contaba don Simón en el año de 
1947 fueron quedando como para recordarlas siempre. Como recuerdo 
a don Simón, con su traje negro, su corbata con él nudo torcido, 
pantalón de ruedo ancho y valenciana doblada. 


Siempre que cruzaba las piernas lo hacía con tal facilidad debido a lo 
flaco de su cuerpo y piernas huesudas. Me imagino verlo fumando su 
cigarrillo vaquero, chupando la colilla con sus pómulos saltones y ojos 
desorbitados. 


El bueno de don Simón falleció hace ya algunos años, y muchos de los 


patojos —ya hechos hombres que vivimos en aquel palomar — 
acudimos a su entierro. El tiempo sigue su marcha y en cierta ocasión, 
una tarde que tenía que hacer una llamada telefónica de urgencia, no 
hubo más que llegar a la vieja funeraria donde don Simón laboró por 
muchos años. Entré al establecimiento y al momento una señorita me 
atendió muy atenta, imaginando, creo yo, que iba a solicitar algún 
servicio funerario. Pero cambió de expresión cuando solamente le 
solicite el teléfono, me atendió y prosiguió trabajando en su escritorio. 
Mientras trataba de tomar línea, vi hacia el fondo de la fábrica de 
ataúdes y allí estaba la bodeguita de la que tanto comentaba don 
Simón. A un lado, en una mesa, estaba sentado un anciano medio 
calvo con los anteojos caídos sobre la nariz. Al fondo una pila de cajas 
mortuorias y otras pequeñas para restos humanos, así como unas 
blancas para niños. Finalmente entró la llamada y, conversando, me 
olvidé de todo lo que había a mi alrededor. Finalizó la breve 
conferencia, colgué el auricular y me disponía a cancelar el precio del 
servicio, cuando el viejito del fondo me dijo casi en voz 


baja: “¿no escuchó el ruido de la caja?” No, respondí en el acto, 
agregando: quizás el ruido de las camionetas no me dejó escucharlo, 
repliqué amablemente. El teléfono sonó nuevamente, el anciano 
suplicó que esperara un momento ya que la chica que atendía había 
salido y no había quien diera el vuelto del billete de un quetzal. Me 
quedé viendo los ataúdes, había diferentes precios y por momentos 
medite en el final de la materia y el principio del espíritu; recordé las 
leyendas y cuentos de espantos que había escuchado de niño. 


El anciano colgó el auricular y con una sonrisa de satisfacción me dijo: 
« 
yo 


En uno de aquellos nichos quedó sepultado don Simón, protagonista 
de una historia que sólo él supo si fue fantasía o realidad. 


mn 

nunca me equivoco, siempre que truena alguna caja de la bodega es 
venta segura o, quiero decir, muerto seguro”. Regresó la señorita, me 
dio el cambio del billete y abandoné la pequeña funeraria, recordando 
de inmediato a don Simón y su famosa leyenda del “misterio de los 
ataúdes” , una fascinante leyenda que pudo haber sido realidad. 


El enano 


Entre aglomeraciones, gritos y palabras subidas de tono, el mercado 
número dos, conocido como la “placita quemada” , ofrecía una 
variedad de frutas, legumbres, pescado, carnes y otras mercaderías. 
Allí, como una inquilina más, estaba doña Nieves, madre de Rafael (el 
enano), con su canasto de frutas. Eran los tiempos de la escuela 
pública, el enano perdía todas las clases, menos en geografía, pero 
apasionado en dicha clase y se vanagloriaba de conocer ampliamente 
el departamento de Guatemala, con sus aldeas, ríos y demás sitios. Era 
buen organizador de capiuzas y líder en su grupo Cuando la nostalgia 
de la niñez llega de vez en cuando, viene a la memoria la imagen de 
Rafael, conocido como el enano. Pequeño de estatura, pelo liso y 
rebelde, poseía una intuición extraordinaria. De ojos pequeños y 
vivaces, parecía que no miraba, pero era todo lo contrario. Cuando 
por alguna razón sabía que llegarían a la escuela a poner la consabida 
inyección a todos los patojos, esperaba a los de su grupo y les 
manifestaba que no entraran, porque nadie se salvaría del puyón. Allí 


se realizaba la capiuza, se mencionaban lugares para pasar el resto de 
la mañana, quizás el cementerio General o el predio de luna Park, 
donde estuvo el castillo de San José, o bien el parque Navidad, hoy 
parte del complejo del centro cívico de la ciudad. Con el pares o 
nones, se dilucidaba el sitio de la capiuza; regularmente siempre 
ganaba el enano y él disponía el lugar. 


Aquel grupo se hizo famoso en la escuela República del Perú y estaba 
integrado por Rafael el enano, Arturo el flaco, Arnaldo, tonito, el gato 
y el negro. El sitio preferido era uno de los puntos del interior del 
cementerio General, donde se resbalaban con las vainas de corozo en 
la calle de los cerritos. Pero naturalmente, no podíamos capearnos sin 
llevar nada y era el enano quien llevaba el dinero. 


Cuando llegamos a la esquina de las 20 calle y sexta avenida de la 
zona uno, a una señal del enano nos quedamos esperando mientras el 
muy ladino entraba al mercado a robarle unas cuantas frutas a la 
madre y en un descuido le sacaba del delantal un billete de a quetzal. 
Los conocimientos profesionales del enano se ponían de manifiesto en 
aquella operación, a veces lo hacía con otras inquilinas que no se 
daban cuenta del proceder del patojo. Cuando lo veíamos regresar 
triunfante de su odisea, desde lo más profundo de nuestra mentalidad 
infantil, admirábamos su valor y sangre fría para la realización de sus 
actos. Todo se hacía sin que doña Nieves se diera cuenta y el asunto 
tomaba visos de espectacularidad si tomamos en cuenta que no era 
precisamente 


“cajonazo”, era “bolsazo”, lo que implicaba mayores conocimientos en 
la “acción”. 


El tiempo, que pasa inexorable, nos fue separando cada quien fue 
tomando diferentes caminos; otros sucumbieron antes de tiempo, es 
decir, en la plenitud de la vida: Arnaldo murió como han muerto 
muchos guatemaltecos, por el delito de pensar distinto, por decir no a 
un sistema que no era el suyo. 


Caso contrario el de Arturo, que marchó a los Estados Unidos, se hizo 
ciudadano norteamericano, y como es común en el poderoso imperio, 
tuvo que hacer su servicio militar, tocándole infortunadamente 
participar en la guerra del Vietnam y allá quedó en una tumba 
olvidada. El famoso flaco se perdió de vista, jamás le volví a ver. El 
payaso buscó la puerta falsa del suicidio por el engaño de una mujer 
que no cumplió el pacto. 


Tonito en la actualidad un obeso empresario dueño de transportes y 


dos fincas. Por su parte, el gato envejece prematuramente, 
consumiendo su material al rociarla con alcohol, toma más de la 
cuenta y parece un hombre de 70 años. El negro, por su parte, anda 
por allí queriendo superar sus frustraciones de político empedernido, 
con dos atentados casi mortales, pero dice que la próxima es la 
vencida que en el otro período la diputación la gana. ¿Y el enano? La 
última vez que lo vi me dejó de una pieza. Por razones 


muy especiales, nos encontramos en el segundo cuerpo de la policía, el 
consignado y yo... pues aún no se había presentado mi recurso de 
exhibición personal y estaba en el avispero, pero todo se dilucidó 
cuando me pasaron a la general, después de haber 


“dormido” en la “400”. 


Allí vi al enano con un grupo de no muy recomendables “astillas”, 
habían pasado los años y desde la época de las capiuzas no nos 
habíamos visto, me escudriñó con sus pequeños ojos y, sentado en el 
suelo donde estaba, me saludó: 


—Qué pequeño es el mundo, venite para acá... 


La sonrisa del enano aparentemente era la misma, aunque había 
perdido aquella expresión infantil de los años pasados, esa que el 
hombre no pierde aunque se haga viejo. 


—¿Por qué estás aquí? — Fue mi pregunta, la pregunta que todos se 
hacen el presidio, se conozcan o no. 


— Por robo — dijo secamente el enano, y como increpando una 
responsabilidad a la sociedad que para él yo representaba, agregó: 


—¿acaso no lees los periódicos? Vos que escribís tenés que estar más 
enterado, me dedican una primera plana y titular completo, así con 
letras grandotas: “¡cae el enano y su pandilla!” 


Ante aquel recibimiento, la verdad que el enano me bajó la guardia, 
ya casi me retiraba para evitar el diálogo molesto que yo al principio 
imaginé un saludo cordial, daba la vuelta cuando se acercó y 
poniéndome la mano en el hombro, prosiguió: 


— perdoná, para demostrar de que sigo siendo cuate y muy derecho, 
venite con nosotros, aquí hay trama. ¿Sabes?, Tengo una gúisa 
chévere que talonea en la quinta y todos los días me manda buen 
barco. 


El grupo de maleantes que le hacían rueda al enano lanzó una 
carcajada. Uno de ellos, de pelo liso y que trataba de asentárselo con 
una gorra de lana, ripostó: 


— jefe, no hay que ser, no le hable así, no ve que el chavo no entiende 
el caliche... 


El enano finalizó: — Este es más fregado que vos, nació en la zona 
cinco y se la sabe de todas. 


La risa de los largos invadió el ambiente; los gritos del encargado las 
silenciaron, estaban llamando por lista para ir al juzgado. El tiempo 
nos alejó nuevamente, el enano se perdió de vista y yo salí de 
Guatemala por tiempo indefinido. Una mañana fría y muy lejana 
caminaba por la ancha avenida de San Juan de Letrán, hoy eje central 
Lázaro Cárdenas de la ciudad de México, cuando divise un microbús 
con algunos turistas que compraban postales en la oficina de correos; 
entre aquel grupo iba el enano y otros guatemaltecos. 


Ahora le noté cambiado, parecía un ejecutivo en viaje de vacaciones, 
ya no rodeado de la 


“Mara” de siempre. Anteojos oscuros, camisa floreada de seda, 
pantalón ceñido al cuerpo y zapatos con suela de espuma. 
Sinceramente me alegre de verlo, ahora en buena compañía. Él fue el 
primero en saludarme y a la vez invitarme para que les acompañara 
conocer puntos importantes de la ciudad de México. Por primera vez 
puse en juego mis conocimientos de guía turístico: el enano me daba 
aquella oportunidad. 


Fuimos a la villa de Guadalupe, visitamos el Zócalo y el palacio 
nacional, la catedral, los portales y posteriormente el viaje infaltable 
al zoológico de Chapultepec. Después de un suculento almuerzo donde 
“la Chuy” en las inmediaciones de “obrero mundial” 


continuamos con él “tour” y la tarde la destinamos para que los 
visitantes hicieran compras en el mercado de la Lagunilla, en pleno 
centro del Distrito Federal. Allí había algunos turistas norteamericanos 
y europeos que muy quitados de la pena, compraban y mostraban los 
fajos de billetes. Al enano se le iban los ojos llenos de codicia al ver el 


dinero, y pensé que aún la tentación no le dejaba en paz y recordé los 
“cajonazos” en el puesto de la madre allá en la placita quemada. 


Por la noche y mientras comprábamos unos boletos para la función en 


el teatro Virginia Fábregas, me confesó algo muy importante: 


— cumplí mi condena en Guatemala, reuní un poco de dinero y me 
enrole en esta excursión a los Estados Unidos, pero en cuanto llegué 
allá me bailó, me les pierdo y me quedo, quiero trabajar 
honradamente donde nadie me conozca y tal vez, algún día, regresar a 
Guatemala pero con algo de dinero para empezar una nueva vida, vos 
me comprendes... 


Me alegré de aquella decisión, le felicité muy sinceramente y 
finalmente celebramos la 


“idea” con unas cervezas y taquitos regionales en la plaza Garibaldi. 
Aquella fue prácticamente la despedida indicándome que cuando 
algún día regresara a Guatemala le buscara. Pasó el tiempo y regresé 
al terruño, pero por más que busqué no lo localice. 


Una mañana de tantas, estando en Guatemala, me dio por recorrer las 
calles que caminé de niño, ver en qué había parado la escuelita de la 
octava avenida, que ahora ya no era escuela, pues la casa cambiaba 
radicalmente y se había convertido en la 


“pensión los gavilanes”. En lo que un tiempo fue dirección del 
establecimiento educativo, ahora conversaban dos muchachas, 
mostrando sus atributos anatómicos, esperando la ocasión del primero 
que contratara sus servicios. El salto que el viejo edificio había dado 
era realmente paradójico: de escuelita a burdel. Pero en fin, así son 
algunas cosas en mi país. 


Luna Park realmente estaba mejor que antes, y de las ruinas del 
fatídico Castillo San José, una especie de “bastilla” en la época de la 
dictadura ubiquista, se levanta el teatro nacional o complejo cultural 
“Miguel ángel Asturias” . ¡Buen cambio!, Pensé para mis adentros. 
Subimos hasta las ruinas de lo que 


quedó del Castillo, desde allí se aprecia toda la ciudad, bonito 
mirador. En aquellas troneras gris viejo por el tiempo, imaginé ver a 
mis amigos de infancia cuando jugábamos a la revolución, en el 
mismo escenario de los hechos. Allí estaba la imagen de Arnaldo, 
siendo un niño disparando con su ametralladora imaginaria a un 
enemigo también imaginario, que nos disparaba desde el viejo parque 
Navidad. El negro se arrastraba como queriendo esquivar un ataque 
que sólo él en su mentalidad infantil se dramatizaba. Por momentos 
creí ver al Arturo disparando a discreción en dirección a la avenida 
Bolívar. 


Todo había pasado como en una pantalla, por momentos vi 
palpablemente lo que había sucedido 25 años atrás. Cuando bajé las 
gradas laterales de la sexta avenida, alguien me saludó del lado de la 
acera del palacio municipal, levantó la mano y me dijo adiós. Bajé 
corriendo. Era el enano, no había equivocación, era el, ahora con un 
traje gris perla a la moda, impecable, era el enano, que tomó rumbo a 
la entrada de la municipalidad. 


Corrí pero mi impulso quedó frustrado al atravesar la sexta avenida, 
los autos pasaban veloces sin respetar peatones. Por fin pasé, pero por 
más que busqué al amigo de infancia no lo encontré. No sé por qué 
razón me dirigí hacia la placita quemada, subí el estrecho graderío y 
me abrí paso entre compradores y cargadores. Pensé de inmediato en 
doña Nieves, la madre del enano, ojalá esté todavía por aquí y que 
aún viva. Paré de repente al verla; allí estaba ella, con su pelo blanco 
y con sus movimientos más lentos. 


Siempre con sus frutas y sus canastos viejos vendiendo, siempre igual, 
con su misma gabacha y su blusa de color chillante. Allí llegaría el 
enano y platicaríamos largo y tendido, o por lo menos me indicaría 
donde verlo más despacio. ¡Doña Nieves!, En 25 


años había envejecido una eternidad. 
Achicó los ojos más de la cuenta, que eran iguales a los del enano, y 


de esos ojos marchitos brotaron lágrimas al verme porque me había 
reconocido. 


Desde las troneras del abandonado Castillo de San José, los patojos 
jugaban a la "revolución" en los tiempos lejanos. 


—-¿Pero sos vos, por amor de Dios? Rafita en sus cartas siempre te 
mencionaba, me contó que estuvieron en México cuando se fue a los 
Estados Unidos... 


La voz de doña Nieves se quebró, el llanto pudo más y enjugó sus 
lágrimas con su viejo delantal, quería hablar y no podía. Otra locataria 
lo hizo por ella, indicando: 


— pobrecita la nía Nieves. A figúrese que al pobre de su hijo lo 
mataron unos gringos por un lío de mujeres allá en los ángeles, de eso 
ya hace más de un año, pero a la pobre no le entra el consuelo... 


Todo había cambiado radicalmente, el castillo ya no era Castillo y la 
escuelita era una pensión de mala muerte. Y allí estaba doña Nieves, 
más anciana, ahora sin el enano, que me espantó a plena luz del día. 


El hueso del gato negro 


Los carruajes pasaban lentos, como haciéndole burla a los pocos 


automóviles estacionados frente a la estación central de los 
ferrocarriles. 1926 se marcaba triste y melancólico en el barrio de la 
estación, donde llegaban de todas partes de la República y otros países 
centroamericanos a laborar, allí donde había fama de que pagaban los 
mejores sueldos de la época. Fue la etapa de las vacas gordas de la 
empresa, cuando florecían las bananeras de Tiquisate, Bananera y 
Puerto Barrios. 


La United Fruit Company era toda poderosa desde que se había 
instalado en Guatemala, gozando de canonjías, desde que gobiernos 
poco nacionalistas habían entregado tierras y privilegios a los 
empresarios del poderoso imperio. 


Por aquellos años la ciudad de Guatemala empezaba a presumir de 
señorita moderna y capitalina, despojándose del ropaje provinciano de 
finales del siglo pasado y principios del presente. La novedad del año 
eran los anuncios luminosos, que era el asombro de los noctámbulos 
chapines. Una parte del año en mención, en las bancas de madera de 
la sala de espera de la estación había un hombre moreno, originario 
de Honduras, sentado como esperando a alguien. Narraba aquel 
extraño sus aventuras en el mundo y el secreto ya perdido de algo que 
él guardaba con mucho celo: el hueso del gato negro. 


¿Qué era aquel pequeño hueso? Posiblemente una especie de talismán 
o amuleto que el hombre tenía y que a cada persona que encontraba le 
hablaba de sus maravillas, de su portento, de sus cualidades. Su 
nombre: Carlos Gamboa, conocido únicamente por su apellido. La 
rama Gamboa, hombre corpulento, educado y honrado a carta cabal, 
que por su mala cabeza había perdido la influencia de su talismán. 


Pero indicaba a la vez que no pagaría hasta encontrarlo y entonces 
todo sería distinto. 


“Yo antes tenía mucho pisto hasta para regalar, gracias al hueso del 
gato negro”, se lamentaba y continuaba: “allá en Honduras, en la costa 
norte, conseguí algo que mucho me ayudó a vivir, pero por tonto lo 
perdí y ahora ando como me ve...” 


Aquel hombre manifestaba, según decía, al principio un escepticismo 
sin límites, pero desde que tuvo el hueso del gato negro pensaba todo 
lo contrario. Consiguió aquel pequeño hueso en los barrios pobres del 
puerto de la Ceiba, en Honduras, pero en realidad no sabía ni cómo 
había llegado a sus manos el huesito en mención. Comentaba que en 
una ocasión, antes de obtener el hueso, un amigo le dijo: 


— “¿querés una taza de café?” Gamboa, aún incrédulo, le manifestó 
que sí, el hombre se lanzó al río Ulúa y como cosa de magia le sacó 
una taza de café sin perder su sabor y caliente, que era lo más curioso. 


Un día, el amigo falleció y Gamboa heredó el hueso del gato negro, 
cuando velaban el cadáver del hombre, pues en un descuido lo tomó y 
se quedó con él para siempre. 


Cuando llegó a su cuarto donde vivía, como llevaba hambre pidió al 
huesito que le diera algo de comer. Esperó en vano como 10 minutos, 
pero finalmente una vecina la llevó comida, indicándole que le 
convidaba porque con motivo del día de su cumpleaños había hecho 
un almuerzo especial y como él no había llegado le había guardado un 
poco. Gamboa tomó el hecho con incredulidad y dijo que eso era una 
coincidencia, pero jamás una obra positiva del hueso del gato negro. 
Después salió Gamboa a la callea tomar un poco de aire fresco por el 
calor que hacía en el cuarto, pensó en los poderes que el amigo 
fallecido le acreditaba al huesito, y por probar pidió que deseaba 
viajar, conocer otros países. Siguió caminando rumbo a un bar cercano 
al muelle, allí encontró a un hombre que enganchaba gente para 
laborar en un barco nuevo que atacaría en la Ceiba y que tocaba 
varios puertos de la América del Sur. Gamboa no salía de su asombro 
al verse contratado por el colombiano que había conocido esa noche. 
Las cosas para el hombre de nuestro relato principiaron a cambiar en 
forma radical y 


Vieja fotografía de la Estación Central de los ferrocarriles, cuando se 
suscitaron los hechos que protagonizara Carlos Gamboa. 


positiva. Se cuenta por testigos que reconocieron que llegó a tener 
dinero, pero lamentablemente todo lo despilfarró. Aun así, el dinero le 
llegaba a manos llenas y le salían contratos para trabajo, sin que él los 
buscara. 


De una vieja bolsa de papel, atada con unos cáñamos, sacaba ajadas 
fotografías, donde Gamboa aparecía con bellas mujeres en países 
lejanos. Lo que narraba el moreno no era mentira; por el contrario, 
había pruebas que demostraban la certeza de su narración. 


Comentaba nostálgicamente que según le había contado su amigo 
fallecido en Honduras, en un ritual especial, realizado el día viernes, 
se preparaba el hueso del gato negro, se sacrificaba al felino y después 
a todos y cada uno de los participantes en el ritual, les entregaban un 
hueso y estos tenían que jurar, que de los beneficios que obtuvieron, 
ya en comida o dinero, tenían que compartirlo con quienes tuvieran 
menos que ellos. Es decir, con la gente necesitada de fortuna y 
comodidades. Quien no cumpliera con aquel pacto perdería el hueso 
del gato negro y todos sus privilegios. 


Parece ser que Gamboa había incumplido aquel pacto y se lamentaba 
de haber perdido su amuleto. Una tarde que ha quedado lejana en el 
recuerdo, un viejo médico reconoció en la morgue del hospital el 


cadáver de Gamboa, quien había muerto en plena vía pública como 
consecuencia de una congestión alcohólica. Uno de los puños lo tenía 
fuertemente cerrado, como queriendo ocultar algo en la mano 
derecha. El médico, que conocía la historia de misterioso hueso del 
gato negro, con el bisturí rompió un tendón de la mano del fallecido y 
la mano se fue abriendo poco a poco, hasta mostrar el hueso del gato 
negro que Gamboa finalmente había encontrado, pero que ya no le 
funcionaba. 


El doctor lo metió en la bolsa de su bata blanca y se lo llevó a su casa, 
allí ordenó a una de sus empleadas que ante él quemaran el pequeño 
hueso. 


Dicha operación se realizó en el patio de su residencia y, justamente, 
cuando quemaban el hueso, se escuchó el maullido de un gato y luego 
el felino que salía corriendo de entre las llamas, hasta perderse en los 
tejados vecinos. El viejo médico únicamente se santiguó y dejó hecha 
una cruz de ceniza donde supuestamente se quemó el misterioso hueso 
del gato negro. 


Una apuesta en el cementerio General 


El barrio del San Gaspar, colmado de leyendas y consejas, fue el 
escenario de un hecho que aún se comenta entre las personas mayores 
del sector. ¿Cuándo sucedió esto? 


Hace ya muchos años, cuando la ciudad de Guatemala principiaba en 
la primera calle y finalizaba justamente en el barrio en mención. 


Todo era más pequeño. Hasta las distancias, que se cubrían a pie o en 
carruaje y a veces en lentos tranvías. San Gaspar, clásico barrio donde 
la hora de la oración se respetaba y el rezo del Rosario era ritual 
diario entre los vecinos. Susana recién había finalizado el rezo y por 


un momento se quedó viendo por la ventana que daba a la calle. Las 
habladurías de la gente llegaron hasta donde ella estaba, sonrió de lo 
que se comentaba y solitaria en el cuarto pensaba en voz alta: 


—;¡ ay, lo que son capaces los hombres para enamorar a una mujer! Ahora 
resulta que el Carlos, Vicente y Rafael quieren hacer una puesta 
durmiendo en el interior del cementerio General. Bueno, ninguno de 
los tres está mal que digamos, pero a mí me gusta Rafael, es más 
atento y respetuoso, aunque el Vicente no es menos. El único que no 
trago es al tal Carlos, que se la lleva de mero presumido; bueno, a ver 
qué pasa con esta partida de locos... 


Cuando entró el abuelo a la habitación, todavía pudo escuchar algo de 
lo que decía Susana, y en broma y en serio el anciano le increpó su 
proceder indicándole que lo muy menos estaba algo loca. Los dos 
sonrieron de buena gana, pero Susana comentó con su abuelo lo que 
la gente deliberadamente pasaba platicando frente a la ventana de la 
casa. 


— Imagínate que los muy locos van a pasar una noche en el interior 
del cementerio y el que demuestre menos miedo es el que me tiene 
que enamorar... 


El anciano encendió un puro al momento de indicar a la nieta que en 
la juventud se cometen muchas tonteras y que algunos de esos errores 
se pagan caros. 


—Pero decime sinceramente, ¿a vos te gusta alguno de ellos por lo menos? 


— Bueno, pues de gustarme lo que se dice gustarme, pues no mucho, 
lo que pasa es que son buenos muchachos y grandes amigos míos y de 
aquí del barrio. 


Por momentos Susana coqueteaba viéndose al espejo del enorme 
ropero; en el fondo le agradaba la apuesta y se sentía importante y 
mujer. Y en realidad Susana era bella. 


Desde que sus padres se habían separado vivía con el abuelo y juró no 
abandonarlo después del fallecimiento de la abuela. El anciano 
tomaba la puesta de los muchachos como una aventura, más que un 
reto o competencia de valor. No le eran ajenos aquellos muchachos 
que había visto crecer, más que eso, la honorabilidad a las familias 
que pertenecían. El anciano retomó la palabra recordando anécdotas 
de su juventud en una charla abierta y sincera con la nieta más 
querida. 


— En mis tiempos lo hacíamos de otro modo, ya con canciones o bien, 
poemas que le mandábamos a las patojas, y el más chispudo era el que 
ganaba. También estaban los que eran arrechos para escribir cartas de 
amor; esos sí que se llevaban las Palmas, porqué les zompopeaban las 
traídas... 


—E ntonces quiere decir que fuiste bueno para escribir cartas de amor 
— ripostó la nieta, respondiendo el abuelo que en realidad él en su 
juventud había sido mero regular. 


Sentado cómodamente en un asiento de mimbre, el abuelo continuaba 
haciendo comentarios de tiempos viejos a su nieta, mientras ésta 
seguía espiando por la ventana y sonriendo. 


La débil luz del foco de la esquina calle justo en el área donde 
charlaba Rafael con sus amigos, eran apenas las siete de la noche y la 
mayor parte de vecinos descansaba 


después de una dura jornada de trabajo. Las risas de los muchachos 
llegaban hasta el balcón diminuto de la casa de Susana, que se 
entretenía haciendo unos bordados. 


—Muchá, pensé que lo de la puesta en el cementerio era un secreto, pero 
parece que ya lo sabe todo el barrio. 


Rafael era el que llevaba la batuta en la conversación y continuaba: — 
creo que es mejor así, para que llegue a oídos de Susanita y así esté alerta. 


—-Vos hablás así porque bien sabes que la Susana te hace ojitos — agregó 
Vicente, al momento que en coro los muchachos soltaban otra 
carcajada. 


Ahora era el anciano el que espiaba por la pequeña ventana y 
comentaba con su nieta en los preparativos que los muchachos hacían. 
En la esquina era Carlos el que ahora tomaba la palabra. 


— Yo creo que la apuesta es tonta, pero no es por nada, yo cuando 
pasó frente a la casa de la Susana, hasta sale quebrándose la cara por 
verme, pero para que no digan que tengo miedo le entró al asunto. 


— Presumido, pesadote — comentó Susana, porque las palabras del 
muchacho se escucharon hasta donde ella estaba. 


El abuelo, conociendo el carácter de la joven, optó por cerrar la 
ventana y las voces y risas ahora fueron quedando más lejanas. Los 
muchachos continuaron platicando la forma de entrar en el 


cementerio y quedarse allí una noche sin despertar sospechas. Se 
eliminó la idea de sobornar al guardián con unos pesos moneda 
antigua, pero también existía el temor que habla ahora de que los 
encontraran allí y les acusaran de profanadores de tumbas. 
Concluyeron tomando una fecha para la puesta: sería el último viernes 
del mes que ya estaba cercano. 


Todo sería con el mayor cuidado y tomando las precauciones del caso. 
Rafael se comprometió a llevar una pequeña carpa, Carlos algunos 
panes y un termo de café. 


Vicente se adelantó a ofrecer una botella de caldo de frutas de Salcajá 
para darse valor a la hora de la verdad. 


Entrarían en las últimas horas de la tarde por la cochera y se 
esconderían entre el monte, mientras cerraban el cementerio. 


Posteriormente saldrían y buscarían el sitio adecuado para pasar la 
noche; este sitio estaba ubicado no muy lejos de la isla, en la parte 
norte del camposanto. 


—;¡Ay mija, las cosas que se cuentan en el barrio! Según dicen, la 
apuesta va a ser el viernes que viene. Ya todo lo tienen listo estos 
patojos condenados. 


— Pues allá ellos, abuelo, porque la verdad yo no me estoy fijando en 
nadie. Pero decime ¿espantan en el cementerio? 


— Bien que te estás preocupando por los muchachos y decís que no te 
estás fijando en nadie. Bueno, hay muchas leyendas, así como 
historias de espantos, aunque a mí en lo personal no me ha pasado 
nunca nada, pero como dice el viejo dicho: no hay que creer ni dejar 
de hacerlo. Ya me los imagino esa fecha cuando escuchen a lo lejos el 
reloj de la catedral, dando las 12 de la noche y se arrepientan de todos 
sus pecados. 


Después de la breve charla, el abuelo apagó la luz de la salita y se 
fueron a dormir cada quien a su habitación. 


Llegó el viernes esperado, todo estaba listo para la macabra excursión 
al sitio donde los tres jóvenes demostrarían su valor y el que ganara la 
puesta tendría la vía libre para enamorar o conquistar el corazón de 
Susana. Para colmo de males, la tarde de ese viernes estaba nublada, 
pero así entraron al cementerio y, tal como lo habían planificado, se 
escondieron entre unos arbustos esperando que cerrarán la necrópolis. 


Cuando calcularon que los enormes portones de hierro ya habían sido 
cerrados, los tres muchachos fueron saliendo de su escondite listos 
para armar la pequeña carpa. 


El silencio era casi absoluto en el interior del cementerio, únicamente 
alterado por el canto de los grillos y voces lejanas procedentes de los 
barrios cercanos. Por momentos 


la luna se deja apreciar con su luz, pero las nubes podían más al 
cubrirla y dejar nuevamente el ambiente a oscuras. Rafael parecía el 
más entero del grupo en materia de valor; los otros casi no hablaban 
observando la soledad de los nichos y mausoleos. Si al caso una que 
otra rata de monte pasaba corriendo cerca los muchachos, causando el 
consabido susto en Vicente y Carlos especialmente, ya que Rafael sólo 
observaba y sonreía. 


— Bueno muchá, hay que encender un poco de fuego porque aquí ni 
las manos se miran 


— acotó Rafael — al momento que Carlos manifestaba que si 
encendían fuego se delatarían con los guardianes del cementerio. 
Optaron por no hacerlo y acordaron no dormir en el interior de la 
carpa, velaría durante toda la noche. Era mejor así, paremos el valor 
de cada uno, el deseo de ganar el corazón de Susana y de narrar en 
una noche especial la aventura en la esquina del barrio. Vicente, el 
más callado del grupo, en un momento de flaqueza suplicó a sus 
amigos que le acompañarán a un apartado porque estaba sufriendo de 
molestias en el estómago. Ese fue el momento oportuno para que 
Rafael sentenciara: 


— muy bien, te acompañamos, pero ya perdiste la apuesta sólo 
quedamos dos. 


Sonrió maliciosamente y vio de soslayo a Carlos, que evadió la mirada 
inquisidora de su amigo. Cuando los tres muchachos caminaban casi a 
tientas en el interior del cementerio, vieron el reflejo de la luna en los 
tramos de nichos repletos de cadáveres. 


Un silencio absoluto prevalecía en la ciudad de los muertos, donde las 
sombras caprichosas de las copas de los árboles formaban figuras 
fantasmagóricas en las paredes de los mausoleos. Cuando regresaron 
de acompañar a Vicente, fue Carlos el que suplicó a sus amigos que 
por favor no le dejaran rezagado, ya que principiaba a sentir miedo. 


Muchá, no sé por qué, pero presiento que algo malo nos sucederá esta 
noche. Bueno, no me miren así, ya sé que también perdí la puesta y el 


que ganó fue Rafael; consecuentemente, creo que ya no hay razón 
para estar aquí y mejor nos vamos a casa. 


Vos ganaste, Rafael, y tenés el campo abierto para conquistar a Susana 
sin ningún problema. 


Carlos era el que había hablado y dada por Granada la apuesta a 
Rafael, pero éste, sobreponiéndose a lo dicho por su compañero y 
amigo, manifestó que había que esperar hasta que amaneciera. Sabía 
Rafael que la salida del cementerio a esas horas era peligroso, pues si 
los capturaban los acusarían de profanadores de tumbas o cuando 
menos de brujos. En realidad los jóvenes estaban tan asustados, y 
hasta se olvidaron del café y la botella de licor. Había que esperar 
hasta que amaneciera, viendo en la oscuridad de la noche el paisaje 
fúnebre, con cruces y ángeles, a manera de decoración sobre tumbas y 
mausoleos, siluetas que se recortaban en un mundo extraño y a veces 
tenebroso. Los minutos y segundos parecían pasar más lentos a esa 
hora, cuando el frío principiaba a calar en la humanidad de los 
apostadores. Rafael se sentía ufano por haber ganado la apuesta, pero 
disfrazaba su miedo con una sonrisa rara. De pronto, el reloj de la 
catedral dejó escuchar en la lejanía sus 12 campanadas. Los tres 
amigos se vieron las caras, sabían positivamente el miedo que les 
invadía en ese momento. De repente hubo un sobresalto, de la 
oscuridad de la noche una figura iba tomando forma y conforme se 
acercaba le iban distinguiendo mejor. 


— Sólo eso nos faltaba, aquí viene el guardián a ver si no hay 
problemas — vaticinó Carlos. 


Aquel hombre se fue acercando y ahora ya estaba frente al grupo de 
muchachos. Con una sonrisa un tanto extravagante les dio las buenas 
noches, agregando: ¿Se puede saber que andan haciendo a estas horas 
por aquí...? 


Los tres enmudecieron, no sabían que responder ante uno de los 
guardianes del cementerio ya que lo tenían enfrente. El que tomó la 
iniciativa de responder fue Rafael: 


— la verdad, señor, es que hicimos una puesta para ver quién sentía 
más miedo a dormir anoche aquí en el cementerio, y eso fue todo. 
Cómo ve, allí tenemos nuestra pequeña carpa, pero por el miedo ni 
nos atrevimos a dormir adentro, eso es todo. Pero le hemos de ser 
sinceros, quisiéramos salir de aquí... 


— eso va a ser lo difícil, porque el policía que está en la puerta no 


creerá. 


Mejor esperen que amanezca, dejan que entre un poco de gente, 
digamos que son los albañiles que vienen a laborar temprano, y salen 
poco a poco. Creo que así nadie se dará cuenta que durmieron una 
noche en el interior del cementerio. 


Al momento de finalizar la frase, el extraño hombre lanzó una 
carcajada que hizo eco del barranco cercano. Aquella expresión 
corporal del supuesto guardián alteró aún más los nervios de los 
muchachos. 


Ya repuesto del susto y tomando un poco de confianza, fue Vicente el 
que interrogó el extraño personaje: 


—¿pero a usted no le da miedo andar solitario en el cementerio? 
Realmente es admirable su valor. 


—¿Cuántos años tiene de estar aquí? 


Una vez más la risa del hombre resonó en el espacio como algo 
sobrenatural y respondió: 


—¡Muchos años!, Que ya se me olvidó cuántos... 


Ahora era Rafael el que hacía el comentario como para ganar 
confianza con el extraño: 


— imagínense muchá, caminar solitario en la noche entre todos los 
nichos y tumbas donde numerosos difuntos duermen el sueño eterno. 
¡Realmente se necesita valor para eso! Pero disculpe que insista, ¿de 
verdad no le dan miedo los muertos? 


Nuevamente la risa cavernosa del hombre se antepuso a la respuesta: 


— no, ahora ya no. Ante sí me daba miedo hasta pensar en los 
difuntos. 


—¿Y ahora porque ya no le da miedo? 
— Porque ahora yo también soy un muerto... 


ES 


El sábado amaneció radiante, el movimiento en el barrio de San 
Gaspar era inusitado. El abuelo de Susana había salido a comprar unos 
puros a la tienda más cercana y como había escuchado comentarios de 


unos vecinos, como Dios le dio licencia corrió a darle la noticia a su 
nieta. 


— ¡Susanita..! ¡Susanita..! Ay, vaya que te encuentro, patoja por Dios 
santo. ¿Ya supiste lo que pasó? 


—¡Ay abuelo ¿Qué sucedió? 


— Pues nada menos que al tal Vicente, el Carlos y al mentado Rafael, 
los encontraron bien somatados en el fondo de la barranca del 
cementerio General y dicen que no han recobrado el conocimiento. 


— ¡Yo más bien digo que a éstos los espantaron y por ser buenas 
gentes no se los ganaron de una vez, porque bien dicen que con los 
difuntos no se juega y el que se acerca a la muerte, la muerte 
encuentra...! 
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Escenario donde se suscitaron los hechos de la macabra 
aventura en el Cementerio General. 


El baúl de don Ricardo 


La casona de la avenida Simeón cañas estaba igual, no había cambiado 
nada desde el fallecimiento de don Ricardo. El cerco de hierro forjado 
que daba a la avenida se encontraba forrado de Buganvilia color lila, 
sin que nadie recortara las colas. La entrada con las graditas era la 
misma, al fondo una puerta con vidrios en forma de abanico, desde 
donde se apreciaba una sala estilo principios de siglo. Un estrecho 
jardín daba al frente, casi pegado con la baranda de hierro, y en 
medio daba la ventana de la amplia sala con vidrios de colores, 
algunos amarillentos de viejos. Casa grande como las de antes, con su 
altillo y su estudio. En la sala lucía un viejo piano de cola que desde 
hacía muchos años nadie tocaba. Don Ricardo no había dejado 
familia; únicamente Petrona, la empleada, que llegó de niña 
procedente de Totonicapán, era la que ocupaba el inmueble. Su esposa 
había muerto cuando don Ricardo aún tenía el pelo negro. Nunca supo 
de la caricia de un hijo, menos la de un nieto. El hombre había muerto 
sin testar, no le dio tiempo, ya que un ataque fulminante al corazón le 
había cortado la vida. 


Petrona Subuyuj había sido leal hasta el último momento, sólo ella y 
su alma había enterrado a don Ricardo, tomando dinero de lo poco 
que quedaba y vendiendo algunas cosas. Al principio, fue 
consumiendo algo de lo dejado por el anciano en la alacena, pero 
después tuvo que trabajar para subsistir; eso sí, sin dejar la casa. Salía 


temprano y regresaba al filo de las seis de la tarde. Se defendía 
laborando por día en las mansiones cercanas. 


—¿Y qué vas a hacer, Petrona, con esa casona? 


— Pues no sé, porque los siñores fueron muy buenos conmigo y no les 
puedo pagar mal; es más, la doñita me enseñó algunas letras con las 
que me defiendo, y los números también, para que no me duerman 
con los giieltos. Eran muy buenos, pero ya ven, don Ricardo ni pío dijo 
cuándo me dejó, ni pisto para su entierro; nada de nada, solo la 
casona, tuve que vender unos cuadros que el esposo de doña Marta me 
pagó muy bien. 


Con eso enterré a don Ricardo. Menos mal que tenían musuleyo en el 
cementerio, de lo contrario la va a tener a la verbena... 


Petrona había llegado niña a la casona, ese era todo su haber porque 
un día de tantos pidió permiso para ver a sus padres y éstos habían 
muerto. Regreso triste y jamás salió de la casa de don Ricardo. 


Recordaba que había llegado cuando tenía sólo ocho años y de ese 
tiempo para la fecha había contado 55 cumpleaños, igual número de 
semanas santas y nochebuenas mujer honrada y respetuosa, jamás 


tocó lo que no le correspondía y recordó una tarde lluviosa, cuando 
don Ricardo estando enfermo le dijo que jamás entrara al cuartito 
cerrado del segundo piso. Ella se molestó mucho, porque bastaba ver 
el candado grueso colocado en la puerta para entender que allí no se 
podía entrar. Pero la curiosidad siempre aleteo en la mente de 
Petrona. Es más, en algunas ocasiones escuchó ruidos, pero culpó a los 
ratones o gatos de las vecindades. 


Era tan buena Petrona, que únicamente vendió lo necesario para los 
gastos del entierro de don Ricardo, al que llegó poca gente durante el 
velorio y menos al entierro. 


— No me lo va a creer, pero como en la funeraria sólo mandaron al 
chofer y un ayudante, pensando que sobrarían cargadores, cuando 
llegamos al cementerio tuve que pagarle a tres charamileros para qué 
me ayudarán a cargar el cajón con don Ricardo adentro. El chofer y el 
ayudante se hicieron babosos, porque el funeral era barato, caja de 
pino color chocolate, con un poquito de forro y una almohadita para 
recostar la cabeza del dijunto. 


Lo que es la vida, por Dios santo, y pensar que en la vida del hombre 
sirvió a mucha gente, les abrió las puertas de la casa y se hartaron y 


tomaron que fue gusto. Porque hay 


que decir la verdá: ya cuando se puso malo no teniya amigos. Las 
malas lenguas diciyan que el viejito guardaba buen pisto; dionde 
chingados si a veces yo le emprestaba para el cuto porque había veces 
que se poniya bien triste, tal vez por la mujer y se iba al piano a tocar 
unas piezas más tristes entodavia. 


Petrona jamás tuvo novio, se entregó en cuerpo y alma a sus patrones. 
Una vez se enamoró y su pretendiente, el sargento primero Arcadio 
Lux Coyán, la dejó esperando en vano una tarde en el parque central. 
Nunca más le volvió a ver. Después supo que murió heroicamente en 
la acción de Gualán, combatiendo contra las fuerzas de Castillo armas 
en 1954. Lloró tanto que cuando se ponía triste ya no brotaban las 
lágrimas de sus ojos negros, pues con aquel soldadito habían muerto 
sus esperanzas. Luego se fue poniendo vieja pero siempre coqueta, con 
sus trenzas atadas a moños multicolores, y se quitó el chachal que le 
había regalado su abuela, el día que un ladrón trató de asaltarla en el 
parque Morazán. Ahora ya no lo usa y lo ha guardado como recuerdo. 


— Una tarde allegó una patojona canche con un peludo diciendo que 
eran sobrinos de don Ricardo, yo me los caché y el otro día le hablé al 
licenciado, porque querían que yo les sirviera de gorra. El Licenciado 
dijo que los echara a la chingada porque no había testamento y los 
dijuntos a mí me debían un resto de sueldos que no me pagaron y 
hasta horas extras y vacaciones. Total, que hasta con la poleciya los 
tuvimos que sacar de la casa. Allí se juntaban, se poniyan a jumar saber 
qué cosas y después resultaban gritando, llorando y hablando 
babosadas. Mareros eran los desgraciados, tal vez parientes de ellos 
pero muy lejanos, a los que nunca vi que les llegarán a visitar. 


Petrona siguió trabajando por día en algunas casas, lavaba y 
planchaba, hacía mandados y pagaba impuestos. 


Una noche de sábado, recordó que era su santo, cumplía años y como 
no tenía amigas pasó al súper y se compró un six-pac; eso bastó para 
ponerse un tanto súper y meditar en su situación. Por respeto a los 
señores no lo hizo en la sala y se fue a su cuarto. 


Púchis, — dijo —, si ya están muertos pero el respeto es primero. Por 
momentos pensó que se iba a quedar fondeada, pero cuando escuchó 
las notas del piano pensó en que los mareros habían regresado con los 
problemas. Poco a poco fue bajando las gradas y cuando llegó al sitio 
desde donde se apreciaba la sala y el piano de cola, no había nadie. 


—¡Ay Jue-, como que ya me está agarrando porque ya estoy oyendo 
babosadas! Pero si mismamente oí que tocaban el piano y era la 
música triste que le gustaba a don Ricardo. 


No puede ser que el viejito esté espantando, porque en realidá, no 
molesto a naiden. Sus traídas tuvo, pero nunca abandonó a doña 
Juanita; por el contrario, le sirvió hasta el último momento. 


Petrona subió las gradas de nuevo para destapar otra cerveza, pero 
cuando llegó al cuarto, una vez más la música brotaba del viejo piano, 
las notas invadían el ambiente, como en los tiempos cuando don 
Ricardo entretenía a su esposa y ella escuchaba en la silla de ruedas. 


—¿Te acordás de esta melodía que tocaba el maestro Lara en el 
Granada? 


Eras joven y muy bella, yo trabajaba en el ministerio de Relaciones 
Exteriores y ganaba 40 quetzales al mes. Afortunadamente mi madre 
me había dejado la casa y desde la muerte de ella vivía solo. Hasta 
que te conocí y todo cambió. 


Después vino la revolución, yo renuncié del ministerio y tuve que 
trabajar por mi cuenta, pero creo que estuvo mejor, porque tenía más 
tiempo para atenderte. Paseábamos por esta linda avenida y 
llegábamos a pie hasta el hipódromo, regresábamos al parque 
Morazán y a veces hasta el parque central. No tuvimos hijos, pero así 
es la vida, y hemos sido felices en esta vieja casona recuerdo de mi 
madre, que como hijo único me la dejó y que también es tu casa hasta 
que Dios disponga lo contrario... 


Petrona no salía de su asombro al escuchar la voz de don Ricardo, que 
daba la impresión que estaba platicando en la sala con su esposa. 


—S i hasta el perjume de la siñora siento, por Dios Santo, y también el 
humo de los cigarros de don Ricardo que como gúielian. Pior si ya me 
está patinando por tanto cerveza. Ya la jodí dialtiro, pero no puede ser, 
ya ni que fuera charamilera que todos los días le entrara al fresco. 


Ahora Petrona ya no se atrevió a bajar y, espiando desde el caracol, se 
quedó escuchando la charla de los difuntos, porque sin duda eran 
ellos. Pero ya habían pasado dos años de la muerte de don Ricardo. 


Eran ellos, de eso estaba segura Petrona, que con la cerveza en la 
mano escuchaba la conversación. 


— Me preocupa mucho Petrona, está sola en esta casa y ha sido muy 


leal y noble. Quién sabe qué será de esta propiedad y quien la gozará. 
Ya ves que ni parientes tenemos, por lo menos cercanos, y los lejanos 
quién sabe si todavía viven. ¿En qué piensas? 


— En Petrona, pobrecita, que será de ella se la sacan de aquí, pero hay 
que buscar la forma de comunicarnos con ella. Quizás cuando sueñe le 
podemos dar la clave; mejor dicho se la daré yo, que estuve más cerca 
de ella, me atendió como una santa hasta el último momento y se 
sacrificó por mi... 


—¿entonces tenías algo guardado por allí, cariño? 


— Creo que sí, pero cuando llegó mi gravedad ya ni me dio tiempo de 
contártelo, lo guardaba como una sorpresa para ti, para los dos, pero 
mi muerte fue lenta y recuerdas que me quedé ciega y sin habla por 
más de dos meses. Yo sólo te miraba y quería decirte algo pero no 
podría ya ni escribir y menos hablar. 


Pero afortunadamente Dios, con su santa misericordia, nos tiene 
unidos y en este plano no tenemos necesidades físicas, todo es calma y 
tranquilidad. Menos mal que tu muerte fue rápida, no sufriste lo que 
yo, y de pronto ya estabas en otro plano, allí conmigo, donde te 
esperaba sin desear que llegarás luego. 


— bien, esta noche le daremos el mensaje a Petrona, ojalá lo capte y 
no lo tome como una pesadilla o como un sueño pasajero y después lo 
olvide, porque será su última oportunidad, si, su única oportunidad. 


Petrona temblaba de miedo, sabía positivamente que no era el efecto 
de las cervezas lo que había escuchado desde su habitación del 
segundo piso tan cercano a la sala, únicamente separado por el caracol 
de gradas. Eran ellos, de eso no había duda alguna y ella lo sabía 
perfectamente. 


— Por babosa me duermo, hoy sí que me dio miedo, ya mero que me 
salgo corriendo. 


Pero si me alcanzan y me jalan el pelo, intonces sí que ya me jodieron, 
capaz que me muero del susto y morirme como ellos no quiero, no, no 
quiero. Aquí amanezco y si me van a dar algo mejor que no me lo den, 
porque ya me dio miedo, mucho miedo. De paso que la cerveza da un 
sueño de todos los diablos y parece que me voy a quedar fondeada, 
estoy muy cansada, muy cansada, hoy lavé mucha ropa donde los 
alemanes ya no aguanto el lomo. 


Petrona se quedó profundamente dormida, con las luces encendidas. 


Cerró bien la puerta y colocó sobre la cabecera de la cama la imagen 
de un santo y después todo fue silencio, silencio absoluto. 


Petrona se había quedado profundamente dormida. Pasaron unos 
minutos principio a moverse en la cama, estaba agitada y quería 
hablar y no podía. Una voz invadió la pequeña habitación, una voz 
que le llamaba por su nombre: 


¡Petronaaaaaa! ¡Petrona... Ten calma que no te haremos daño, lo 
mereces todo por tu nobleza y bondad, mañana muy temprano abre el 
cuartito con llave, allí habrá suficiente para que disfrutes de una vejez 
tranquila, para que nada te falte y vivas decentemente. 


De pronto Petrona se incorporó bañada en sudor: 


— No hay babosadas por tomar cerveza, estoy oyendo y viendo cosas 
en sueños, son pesadillas y de bruta entodavia pase comprando 
chicharrones donde doña minga y 
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siempre me han hecho mal. Giieno está, quien me lo manda a 
hartarme cerveza sin estar acostumbrada . Pero el sueño tan claro y 
doña Juanita diciéndome que abriera el cuartito con candado. No, 
mejor voy a salir de dudas para ver si fue sueño o ellos estuvieron 
aquí. 


Petrona quitó el candado, poco a poco fue abriendo la pequeña puerta 


y alumbrándose con un foco escudriñó el contorno del cuarto. En el 
fondo había un baúl, el baúl de don Ricardo, donde guardaba muchas 
partituras musicales. Sacó los papeles y comprobó que tenía doble 
fondo. Cuidadosamente, con un martillo, fue quitando los clavos y se 
encontró con una cubierta de terciopelo rojo que protegía el contenido 
del baúl. 


Lentamente fue descubriendo lo que allí había y apilados en fajos 
encontró billetes de distintas denominaciones, unos nuevos y otros un 
tanto usados. En una esquina, otra bolsa de terciopelo negro con una 
cantidad regular de piedras preciosas y joyas de gran valor, así como 
macacos de oro y plata que doña Juanita había guardado. Petrona no 
salía de su asombro, se tocaba como dudando de que aquello no fuera 
un sueño más, producto de la cerveza. Menos mal que aprendió a 
contar y lo hacía muy bien, porque amaneció contando el dinero y 
colocando los billetes en una valija que encontró a la mano. 


Una mañana de tantas fueron a buscar a Petrona, ya que no se había 
presentado a su trabajo por día en la casa de los alemanes. Por más 
que tocaron nadie les abrió, nunca más se supo de su paradero y la 


casa quedó abandonada por muchos años, hasta que el estado la 
remató. Contaban las personas del sector, que en algunas ocasiones 
miraban pasar un lujoso automóvil con una dama muy elegante en su 
interior, algunos aseguraban que era la Petrona completamente 
cambiada, quizás haciendo recuerdos de su vieja querencia. 


El espectro de la carretera 


Cuando la noche se hacía presente en plena carretera, don Arturo 
encendió las luces de su auto que corría a regular velocidad en el 


tramo comprendido entre Retalhuleu y Coatepeque , pues tenía que 
estar en la tierra de las Gardenias porque esa noche se celebraba el 
cumpleaños de su esposa. 


Curiosamente, una carretera tan transitada Lucía silencia aquel sábado 
dos de marzo 1965 ni cañeros, ni buses, ni autos. A los lados del 
camino los chiquirines aturdían con su canto como llamando el agua, 
aunque ya habían caído los primeros aguaceros en la costa. A lo lejos, 
en las planicies cercanas al mar, los relámpagos iluminaban el 
firmamento como flashes de fotografías tomadas de noche. 


Don Arturo había comprado el pastel y un regalo en Mazatenango, 
que entregaría a doña Leonor, su esposa. No podía fallar aquella 
noche. Pensó que a esa ahora ya estaban llegando los parientes y 
vecinos que ella había invitado para celebrar el acontecimiento. 


Una lluvia tenue principió a regar generosamente los cañaverales y 
pastizales cercanos y a lo lejos observaban las luces de algunas 
rancherías de fincas algodoneras. 


El conductor aminoró la velocidad por temor a un resbalón con el 
auto, ahora la lluvia parecía más recia en el sector. El movimiento del 
parabrisas era lo único que entretenía la visión del hombre. De vez en 
cuando colocaba las luces altas en prevención de que alguna res se 
atravesara imprudentemente. 


La lluvia fue amainando su fuerza y de pronto todo quedó silencio, 
ahora la carretera Lucía seca completamente. Don Arturo cavilaba 
solitario en los problemas de su trabajo como agente viajero. Encendió 
la luz interior del auto y comprobó la hora: faltaba poco para llegar, 
quizás una media hora. A pesar de la noche el calor invadía el 
contorno y abrió la ventanilla o heces, colocando la aleta en dirección 
apropiada para que el viento entrará y refrescara su auto. Tomó la 
curva con precaución y luego otra para enfilar en la recta, acelerando 
la máquina. Una parvada de pericas que iban rezagadas para las 
cercanías del mar le asusto con su gritería infernal. 


De pronto vio el bulto que se movía en el lado izquierdo de la 
carretera, colocó la luz alta para una mejor apreciación y pudo notar 
la figura de un hombre que se arrastraba. Al acercarse, identificó a 
una persona sangrante que había perdido el conocimiento. Pensó por 
un momento que llevarlo constituía un riesgo si se morían el camino, 
a él le culparían del accidente o de lo que hubiera pasado al 
desconocido. No, mejor daba parte en la garita para que averiguara la 


policía y así se evitaría problemas. Vio al agonizante, pero pudo más 
el temor que el sentimiento humano para llevarlo. “No quiero 
problemas, no estoy para eso, ya con los que tengo es suficiente”, 
pensó. Una vez más apreció el cuadro dramático del hombre que 
parecía muerto y sangrante, ya con él rictus de la muerte reflejado en 
el semblante. 


Emprendió el camino nuevamente, con la conciencia hecha trizas por 
haber dejado al hombre abandonado a su suerte. Pero en realidad no 
se quería comprometer y él no había tenido ninguna culpa de nada. 
Aceleró y no paró hasta encontrar la garita de aduana, donde unos 
guardias de hacienda jugaban a las cartas en su interior. Bajo de 
inmediato y explicó la situación. 


Un sargentón mal encarado fue el que le atendió, y después de la 
explicación, en forma prepotente, le dijo que él les acompañaría al 
sitio donde el hombre se desangraba. 


Regresaron y por más que los guardias buscaron, incluso entre el 
monte, no encontraron a nadie. 


— Le juro, sargento, que aquí fue donde estaba el hombre casi 
agonizante y manando abundante sangre... 


El uniformado le midió con una mirada de incredulidad y 
desconfianza ripostando: 


En un punto como éste, cada cierto tiempo se aparecía 
el espectro de la carretera 


—o iga compita, parece que nos va a tener que acompañar para el 
bote. 


Tenemos caras de babosos pero no somos! 


Trato de persuadirlos y disculparse y finalmente a fuerza de súplicas le 
dejaron en paz. El reloj marcaba las 10 de la noche, en la casa ya 
estarían con pena y los invitados esperando, pero llegaría y contaría el 
problema. Los polacos le tomaron sus generales y los datos del auto 
por aquello de las dudas. Ellos siguieron buscando al supuesto 
accidentado. Nuevamente la lluvia hizo su presencia, ahora con un 
fuerte aguacero que no dejaba ver la carretera. Pensó en los policías y 
la empapada que se darían. “Ojalá no tomen represalias y crean que 
en realidad fue un engaño”, pensó. Aminoró la velocidad por la fuerza 
de la lluvia y la poca visibilidad en la ruta. 


Sintió la necesidad de tomar algo en la entrada a Coatepeque, aún 
bajo la lluvia, frenó en la primera caseta de refrescos que encontró. 


—-¿Qué le pasó, don Arturo? La cara que trae — fue el saludo del 
anciano que atendía el pequeño negocio. 


El hombre narró lo sucedido pormenorizadamente, sin quitarle ni 
ponerle, y es más, dio el sitio exacto donde había visto al hombre 
agonizante. 


— Más mejor tómese un buen trago y olvide el asunto, pero esa burla 
siempre sale en esta fecha, que fue cuando un bus mató al difunto 
Matías, que iba socado, haciendo ochos por la carretera. Hoy es la 
fecha del aniversario de su muerte trágica, cumple cinco años de 
muerto y no es al primero que espanta. El anciano, dándole una 
palmadita en el hombro a don Arturo, le dijo que no tuviera pena y 
que se fuera en paz. 


La vaca misteriosa 


Bajando por veredas y subiendo cuestas empinadas de los terrenos de 
la boca costa, iba llegando el tío Ismael con su tren de mulitas y dos 
bueyes color piloy, llevando mercaderías, medicinas, cortes y cuanto 
había para revender en los pueblecitos de la costa. Caminos 
polvorientos en el verano e intransitables en la época de lluvias, era 
un reto para el hombre, que no se amedrentaba ante nada ni nadie. 
Valiente y hecho para eso, para las duras jornadas del campo. Eran los 
tiempos de los inicios del presente siglo, cuando las distancias se 
sentían más largas por lo rudimentario y lento del transporte. 


Bastaba que el tío “Isma”, como le llamaban cariñosamente, silbara 
una canción de moda, para que los pericos y guacamayos le imitaran 
en las copas de los enormes árboles. Gozaba el arriero con aquel ruido 
ensordecedor. Atrás había quedado Quetzaltenango, Zunil y el negocio 
y las ventas le esperaban en el primer pueblo que tocaría, bajando la 
costa, San Sebastián, con su calor sofocante y ambiente de gente 
alegre. Cuando divisó los cocoteros sintió el cambio de clima, sonrío 
complacido por el buen tiempo reinante reflejado en el azul profundo 
del cielo. Mujeriego empedernido con quereres a diferentes distancias, 


las mujeres le abundaban al tío Ismael, quien ya frisaba los 60 abriles, 
pero las damas al verlo contar los grandes fajos de billetes le miraban 
guapo. Hizo alto en el camino hizo abanico con el ancho sombrero, 
espantando mosquitos y calor. 


Las parvadas de pericas volaban de un lado a otro con su bullicio 
ensordecedor y los elevados árboles de caoba ofrecían su sombra 
generosa a esa hora de la mañana. Don Ismael Martínez había salido 
temprano de Quetzaltenango, aprovechando el fresco de la madrugada 
y pensaba llegar con tiempo al pueblo ya mencionado. Así, ya no la 
carreta de bueyes y atadas cuatro mulitas con carga en el pescante 
trasero de la carreta, llegaba finalmente a San Sebastián, justamente el 
día de mercado. 


Uno de sus amores, la consentida de don Ismael, le esperaba en el 
pueblo. 


Clemencia, mujer guapa en la medianía de la edad, cuarentona y muy 
hembra, según los comentarios, era la que le hacía suspirar. El 
problema eran los celos de la mujer, no mal infundados por cierto, y 
pobre del tío Ismael sino pasaba a verla cuando llegaba a San 
Sebastián, o pasaba por sus linderos, porque según los vecinos se lo 
“comía vivo”. 


San Sebastián estaba en vísperas de su fiesta y las mujeres del pueblo 
no hablaban de otra cosa que no fuera el rebozado tema del “estreno” 
para la fiesta de la coronación. 


Ese día de mercado don Ismael terminó la mayor parte de la 
mercadería compitiendo en precios y calidad con los chinos de la 
localidad, que no miraban con buenos ojos las incursiones comerciales 
de don “Isma”, sus bueyes, carreta y mulitas con carga. 


La venta estuvo de maravilla y solamente quedaba pendiente dejar 
unos sombreros de palma en un caserío cercano. Cuando regresó, 
pensó pasar a la casa de clemencia, pero optó por pasar a la primera 
fonda que encontró para humedecer el galillo. Desde que entró al 
fondín, una joven porteña oriunda de Champerico le guiñó el ojo 
sonriendo pícaramente. Don Ismael pensó que la dama, por su 
juventud y belleza, únicamente buscaba su dinero, criterio del cual no 
estaba lejos, pero a la vez calculó que la mujer bien podría ser su 
nieta. 


— Lástima que tenga compromiso con la clemencia, porque podíamos 
hacer vida —le susurró al oído la joven, agregando: — usté está en la 


plenitud de la vida y necesita de una mujer joven como yo. 
Don Ismael se sonrojó, pero respondió el cumplido: 


— Giieno, dicen que para gato viejo, ratón tierno, pero la clemencia 
no es oistáculo para que ti y yo nos entendamos, amor miyo. 


La mujer soltó una sonora carcajada y pidió otra tanda, mientras 
acariciaba la canosa cabellera de don Ismael. 


— Pero tenga mucho cuidado — agregó —, que aquí en San Sebastián 
las paredes tienen oídos y esto puede llegar a conocimiento de la 
clemencia. 


— A dio, ni que fuera bruja la condenada, si está bien lejos, que vive 
en las orillas del pueblo y es muy mujer de su casa porque ni sale — 
respondió el tío “Isma”. 


Cuando el hombre pagó el consumo, después de haberle prometido a 
celestina que en el próximo viaje se la llevaba, salió de la fonda 
presuroso rumbo a la casa de clemencia. 


Ya la noche había caído y el silencio se hacía patente en las calles del 
pueblo. 


Curiosamente y no siendo época de lluvias, durante su estancia en el 
fondín una tenue lluvia había caído el sector. El callejón de salida se 
hacía impasable debido al lodo, convirtiendo en un resbaladero el 
camino. A la distancia pudo distinguir la casa de clemencia, las 
lechuzas silbaban en las copas de los arbustos y cerco de las casas. Ya 
salía a una planicie cuando de pronto una vaca color jabón se plantó a 
media calle, iluminada únicamente por la luna costeña. Don Ismael, al 
ver que la vaca no se movía del camino, principió a lanzarle piedras y 
espantarla para que le dejara la vía libre. Las mulitas y los bueyes 
reparaban como presintiendo el peligro y en lugar de avanzar 
retrocedían, motivo que enojaba al hombre de nuestra historia. En una 
de las primeras embestidas, la vaca derribó a una de las mulitas y don 
Ismael le lanzó la andanada de palabrotas dignas de su calidad de 
arriero, un repertorio no muy aconsejable, por cierto, como para ser 
escuchado en plena calle. 


La actitud del animal envalentonó a don Ismael, tomó una chamarra 
doblada en dos, bajo de la carreta y como el mejor de los toreros 
enfrentó al animal citándole de lejos. La vaca al verlo rasco el lodo y 
se fue directamente al hombre. Don “Isma”, recordando los buenos 
tiempos cuando se lanzaba al ruedo en la fiesta del pueblo, sacó los 


brazos y con el engaño que el animal aceptó, pasó muy cerca de su 
cuerpo. De haber realizado tal proeza ante el público, les sacan en 
hombros, pero en aquel silencio de la noche sólo los bueyes y las 
mulitas eran testigos de la improvisada corrida. Cuando la vaca sintió 
el engaño, se enfureció más y embistió de nuevo, pero aquí estaba 
bien colocado don Ismael Martínez, veroniqueando a la vacona de 
maravilla. Había una razón justificada en el proceder de don Ismael, 
pues en sus años mozos había recorrido pueblos, aldeas y caseríos con 
una cuadrilla de novilleros y como bien dicen que lo que se aprende 
no se olvida, allí estaba frente al animal, aunque las piernas le 
temblarán más de la cuenta. 


Jadeante pero seguro de lo que hacía, canso a la vaca a manera de 
remate le dio sus buenos planazos con el infaltable machete que no se 
lo quitaba de la cintura. No la mató por evitarse problemas, pero 
ganas no le faltaron. Finalmente, la vaca escapó por el monte 
perdiéndose en la noche. Sudoroso y cansado, lo primero que hizo fue 
acariciar a la mulita golpeada. Ya repuesto del susto, emprendió el 
camino de nuevo, sin parar hasta llegar a la casa de su amada. Antes 
de entrar y para darse valor, sacó de la alforja una botella de blanco y 
se tomó un buen trago. Aunque Clemencia no le creyera, le contaría lo 
sucedido con la vaca y el valor que tuvo para enfrentarla. 


—¡Clemencia, hoooo! —Gritó a manera de saludo, con el afán de que la 
muchacha saliera a su encuentro como solía hacerlo. La mujer no daba 
señales de estar en la casa, le llamó varias veces y no hubo respuesta. 
Ya cansado y con parsimonia, ató al poste del patio las mulitas y dejo 
a los bueyes para que descansaran. Ahora tocó en la puerta de la casa 
y nadie atendió el llamado. En ese momento la puerta se fue abriendo 
lentamente entró despacio, encendió una vela y casi se va de esta vida 
al ver a Clemencia tirada a medio cuarto, completamente desnuda, 
agonizante y con numerosos golpes en el 


cuerpo. La cubrió con una sábana y levantándola en vilo la colocó con 
sumo cuidado en el camastro más cercano. Le habló pero la mujer no 
respondía, únicamente sus 
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El tio Ismael con su carreta de bueyes y tren de mulitas, visitaba 
fincas y caseríos vendiendo su mercadería 


palpitaciones eran notorias y el sudor que le corría por la espalda. Allí 
la dejó, salió en busca de ayuda y en el primer ranchito que encontró 
tocó la puerta. 


—¡Ave María Purísima! — Dijo a manera de saludo y la respuesta no 
se hizo esperar: 


—;¡sin pecado concebida! ¿Qué deseya el señorón? 


Don Ismael explicó el motivo de su presencia a esas horas en la 
humilde vivienda. El anciano que le atendió, únicamente le vio de 
soslayo y con pena y humildad del campesino le dijo: 


— Veya mi amigo, entre hombres no mueren hombres y por eso le 

daré un buen consejo: váyase cuanto antes de esa casa, porque no es la 
primera vez que le planean con machete a la clemencia, la muy pícara 
tiene pacto con el enemigo y dicen que se giielve vaca y a veces cocha 
para hacer el mal. Quién sabe a quién quiso dañar y ella salió fregada. 


Los milagros del hermano Pedro 


El viento lamía el camino provocando una gran polvareda, por 
momentos se formaban pequeños remolinos que al paso del 
franciscano se disolvían. Atrás y corriendo al galope tendido, don Juan 
Peñalonzo y Figueroa se dirigía a la ciudad, después de recorrer sus 
vastos dominios. Terrateniente cruel, descendiente de conquistadores, 
por poco atropella al humilde siervo de Dios. Bestia y hombre, dos en 
uno, pararon violentamente, al momento que Pedro le hacía la señal 
de conversar con el jinete. 


—¡ Don Juan! ¡Don Juan! Gracias a Dios que le encuentro, porque 
resulta que estoy haciendo mi recorrido y necesito ayuda, no para mí 
sino para mis enfermos y pobres. 


Agregando el jinete: al diablo con esa cantaleta que ya me la sé de 
memoria bien sabéis que nunca te he dado dinero y no sé por qué esa 
terquedad de interrumpir mi camino. 


¡Vamos, hombre, quítate del medio te atropello con mi caballo! 


El hombre provocó el relincho con el caballo y sus cascos delanteros 
pasaron muy cerca del rostro del franciscano. 


— Está bien, don Juan, no es para que os enojéis, y por el contrario, 
que Dios lo bendiga y guíe en su camino. Quizás algún día se 
compadecerán de los pobre y todo cambiará... 


El terrateniente continuó su camino a todo galope, perdiéndose por el 
camino de herradura entre la polvareda imperante. Pero, con la 
humildad que le caracterizaba, levantó su mano derecha dándole la 
bendición que él acostumbraba. De entre los arbustos salió un 
indígena campesino, que se sorprendió al ver a Pedro solitario en el 
camino. 


— Hermanita pegre, vos por aquí solite a estas horas, ya mere tocan 
pa lora de la oración y no es gúeno que andes solite vos y tu alma. 


Pero, muy humildemente, colocó su mano sobre el hombro del 
campesino y con voz persuasiva agregó: 


— querido hermano, quiero que aprendas algo que yo y te digo, nunca 
anda sólo quien piensa en Dios. El siempre está con nosotros y nos 
cuida, por eso siempre acude a él en cualquier problema de la vida. 


Al tiempo que el hermano Pedro hablaba con el humilde indígena, el 
viento amainaba. 


Una tranquilidad completa invadía el ambiente, los pájaros lanzaban 
al viento sus trinos y el campesino dialogaba con el santo varón. 


— Tan bonite que hablas hermanite piegre, pero no lo hagas con ese 
hombre malo, por poco y te echa el Caballote encima, a esa gente no 
hay que bendecirla. 


Pedro sonrió con benevolencia agregando: 


— no, hermano, por el contrario, hay que bendecirlo, porque él 
necesita de esas bendiciones y hay que tratar porque enmiende su 
camino, eso será con la voluntad de nuestro señor. 


Pero continuaba con su labor humanitaria, sentando las bases del 
servicio social en Guatemala, aliviando a los marginados en su 
improvisado hospital. No fueron pocas las ocasiones en que recibió 
humillaciones de prepotentes que desdeñaban su trabajo. 


Afortunadamente, había almas piadosas que colaboraban con su obra. 
Una radiante mañana del mes de marzo de 1667, cuando salió a 
buscar el alimento diario para sus enfermos, lucía ya un tanto 
demacrado por la enfermedad que le minaba. 


Parecía que los pájaros le saludaban a él, con gesto humilde, les 
contestaba: 


— ¡buenos días hermano Zanate! ¡Buenos días, hermano gorrión! 


Ayudándose con su viejo bordón, caminaba Pedro por las calles de la 
ciudad, saludando a la gente y dándole su bendición. En las huertas 
cosechaban ya las legumbres, el olor fresco llegaba hasta donde él 
estaba, hubiera deseado tener un huerto como el que admiraba para 
llevar a sus gentes las mejores frutas y legumbres de la campiña. Los 


campesinos saludaban al día, contando todo y probando de vez en 
cuando ya un rábano o una hermosa zanahoria. Al ver aquellos 


manjares, recordó los caldos de su tierra lejana, que se preparaban con 
carne fresca de res y legumbres, en chasna y villaflor. Qué lejos estaba 
todo aquello, pero él estaba feliz, sirviendo a Dios, en la tierra que 
tanto amaba. Un hombre obeso que dirigía a los mozos le reconoció de 
lejos y le invitó a recolectar las pocas naranjas que habían quedado en 
lo más alto de los raquíticos naranjos, en lo más profundo de la 
inmensa huerta. 


La mayor parte del producto estaba cosechado y lo que sobraba era 
ofrecido a Pedro, que con humildad y agradecimiento aceptaba. En 
sendos canastos asomaban los apetecidos aguacates, coles y demás, 
aparte las naranjas jugosas que algunos mozos degustaban con el 
permiso del patrón. 


—B ien, hermano Pedro, con mi esposa hemos dispuesto que recoja 
algo de lo que quedó en la huerta, no es mucho pero de algo le 
servirá. 


Pedro, con sencillez manifiesta, agradeció el regalo para sus pobres y 
manifestó su deseo de traer su carretón para llevarse lo ofrecido. 


— No es para tanto, hermano Pedro, basta con el saco pequeño que 
trae para que se lleve unas cuantas naranjas —d ijo sonriendo de la 
ocurrencia de Pedro, de pretender llevar un carretón para llevarse las 
sobras de la Huerta —. Pero en fin, agregó el hombre gordo — traiga 
su carretón, está bien. 


Ya de regreso con el armatoste, vio que las naranjas estaban muy altas 
para alcanzarlas, pero así, ante el asombro de los mozos, Pedro trepó 
al naranjo para alcanzar si acaso unas cinco o 10 naranjas que los 
mozos habían dejado. Pero sucedió algo especial, insólito, que 
principiaron haber los empleados de la granja: cuando Pedro cortaba 
naranja tras naranja, estas por cientos iban cayendo en el viejo 
carretón. Don Santiago, que era el patrón de los mozos, junto a su 
esposa admiraba asombrado el espectáculo. 


—¡Pero mujer, no es posible lo que ven mis ojos! 


La mujer, con codicia no disimulaba, miraba como el carretón de 
Pedro se iba llenando de hermosas naranjas. Metiendo el codo en el 
costillar del esposo, le dijo soto voce: 


—¡es increíble lo que está sucediendo! Pero creo que es mejor decirle 
que pare la mano, que esas naranjas no las vieron los mozos. 


—NN o, mujer, esto es cosa del señor y solo los predestinados pueden 


realizar semejantes milagros, déjalo que se lleve todo y no comentes 
nada, por favor, pero cuidado que allí viene el hermano Pedro. 


— Bueno, queridos hermanos, tome todas las naranjas, porque así me 
lo prometieron, muchas gracias, pero si desean me llevo sólo las que 
quepan en el saco. Los esposos se vieron las caras y fue el hombre el 
que manifestó que de ninguna manera, que todas eran para sus 
enfermos y que no había ningún cuidado. Finalmente el hermano 
Pedro se marchó, conduciendo su carretón cargado de naranjas, 
mientras tanto el granjero y su esposa se sentaron a comentar el hecho 
en la habitación principal de la casa de campo. 


Aún no salían de su asombro, cuando inesperadamente llegó uno de 
los mozos, indicando que una vez más los naranjos estaban cargados. 


—¡Patrón! Este es un milagro del hermano Pedro, vengan a ver por 
favor. 


El granjero y su esposa, como los mozos, se quedaron de una pieza al 
ver aquel portento de producción como jamás se había dado en la 
granjita . Allí estaban los arbolitos cargados de naranjas maduras listas 
para el corte. Pero había algo más, las hortalizas, que ya habían sido 
cosechadas, brotaban generosamente con sus enormes coliflores, 
rábanos, lechugas y frescas zanahorias. 


Vecinos cercanos a la granja, poco a poco se fueron acercando al 
escuchar las voces de asombro de los mozos. Unos se santiguaban, 
otros con los brazos en cruz rezaban en voz alta, admirando la fuerza 
espiritual de Pedro, el predestinado de Dios que con ayuda del 
altísimo provocaba aquellos milagros. 


— No cabe duda que estamos ante un milagro de Dios, dimos poco y 
estamos recibiendo más de la cuenta —c omentó brevemente el 
granjero. 


Mientras tanto, la esposa caía de rodillas y exclamaba: 


—¡que Dios me perdone por lo que dije y pensé, que Dios me perdone, 
pero realmente el hermano Pedro es un santo! 


Los portentos del hermano Pedro corrieron de boca en boca por toda 
la ciudad colonial y aldeas cercanas, hasta los más escépticos 
quedaron asombrados de lo que decía la gente. Los días fueron 
pasando y así llegó el mes de abril de 1667, mientras la Cuaresma se 
manifestaba en todo su esplendor en la hoy ciudad de antigua 
Guatemala. Ya para esos días los quebrantos de salud de Pedro eran 


más notorios, pero felizmente la gente acudía en su ayuda, es decir 
con la colaboración para sus enfermos y pobres. 


Pero entre más ayuda llegaba, más enfermos acudían con el hermano 
Pedro. 


Por aquellos años, un indígena era menos que un perro y muchos 
morían a la vera de los caminos, esperando ayuda humanitaria de las 
autoridades españolas, que llegaba muy de vez en cuando. Pedro 
cumplía con aquella tarea dura e incomprendida por los peninsulares. 
Muchas veces a cuestas llevaba a los indígenas casi agonizantes a su 
hospital, donde les atendía en sus dolencias. Al ver aquellas 
ingratitudes, Pedro luchó por la atención de los menesterosos, 
entregándose en cuerpo y alma a la ayuda del prójimo, tal como lo 
demandaba su religión católica. Una tarde llegó hasta el convento el 
cruel personaje del inicio de nuestra historia, quien deseaba hablar 
con Pedro porque, según su mente mercantilista, tenía un negocio que 
arreglar con él franciscano. 


— Buenas tardes, Pedro, no cabe duda que tu fama ha corrido por 
todos los rincones de la ciudad y precisamente vengo a proponerte un 
negocio, digamos un trato. Veo que tu magia, por no decir otra cosa, 
es magnífica y deseo que en una buena parte de uno de mis terrenos, 
donde la tierra es árida, nazcan tulipanes. 


Pedro, con la humildad característica en él, le indicó que aquello no 
era magia y que era Dios quien con su bondad infinita acaba aquellos 
milagros y que él era solamente un instrumento. Don Juan Peñalonzo 
y Figueroa, con su habitual prepotencia, indicó a Pedro que en esos 
terrenos había habido un accidente cuando en cierta ocasión 
asoleaban pólvora, ésta prendió fuego y la tierra había quedado árida, 
muerta y no daba nada. 


— Yo te daría un buen dinero que no caería mal, si es que haces el 
milagro o la magia para que allí se cosechen tulipanes —f inalizando 
la frase y soltando una carcajada, el hombre permanecía frente al 
Santo vivo. Pedro sonrió también pero quizás de lástima por quien 
llegaba a proponerle el redondo negocio. 


— Posiblemente, mi querido hermano don Juan, broten tulipanes en 
esa tierra, posiblemente, y será con la voluntad de Dios, en un día que 
él ha estipulado y que ya está muy cerca. Así que no hay pena, lo 
único que yo le pido es que la primera cosecha sea para el pueblo, 
para los pobres que vendrán en gran manifestación a cortarlos. 


Don Juan, un tanto molesto pero aparentemente calmado, respondió a 
Pedro: 


— pero ese no es el trato, yo pagaré y será buen dinero, 
consecuentemente los tulipanes y todas las cosechas serán mías. 


— Está bien, querido hermano Juan, así sea, pero no me de dinero. 
Después que todo pase y la primera cosecha sea entregada a los 
pobres, las otras cosechas serán suyas. 


Ya si usted quiere ayudar a mis gentes, estoy seguro que Dios se lo 
premiará. 


Una noche silenciosa, cuando los luceros notábanse más encendidos y 
las luciérnagas parecían alumbrarle el paso al Santo vivo, allí, en esas 
calles hoy centenarias, iba dejando escuchar su Santo Consejo: 


— ¡Acordaos hermanos 
Que un alma tenemos 
Y si la perdemos 


Ya no la recobramos! 


De pronto aquella hermosa y santa recomendación fue violentamente 
interrumpida por la carcajada de don Juan Peñalonzo y Figueroa. 


— Buenas noches, hermano Pedro, veo que como siempre andáis con 
tu letanía que nadie escucha. A propósito que os veo, sigue en pie mi 
proposición y te digo que ya sembré algo, pero no hay señas ni de 
pasto en ese terreno árido... 


— todo a su tiempo, don Juan, todo a su tiempo, ya llegar al momento 
y entonces si yo gano la puesta, como ya le indiqué, no me debe nada 
a mí, mejor entréguelo a los pobres enfermos y Dios lo premiará. 


Una vez más el peninsular sonrió siniestramente, mientras que en la 
oscuridad de la noche un enjambre de luciérnagas iluminaban las 
silueta del Santo. De pronto, el hermano Pedro tambaleó y fueron los 
brazos fuertes del español los que lo sostuvieron. 


—¿Pero qué sucede, estás enfermo hombre de Dios? Es mejor que ya 
no sigas tu camino y que te ayude a llegar al convento. Te ves muy 
demacrado y enfermo, menos mal que no estamos tan lejos. 


A pesar de la luz de la luna, las luciérnagas continuaban iluminando el 
camino a don Juan y al hermano Pedro, que ya no podía dar paso. 
Finalmente llegaron al convento, sólo una luz débil de un viejo farol 
alumbraba el portón de madera. 


— Bueno, ya llegamos y es mejor que toquemos para que puedas 
entrar — dijo el español. 


— Es mejor que me quedé a esperar que abran, puede marcharse sin 
pena, don Juan, y muchas gracias, que Dios le acompañe. Mañana por 
la tarde vaya a ver los tulipanes y verá qué sorpresa; hágalo pero por 
la tarde, buenas noches... 


Don Juan cumplió con el trato, y en las horas de la tarde cabalgando 
llegó hasta el terreno, para ver cómo iba el proceso de los tulipanes en 
su crecimiento. Ya casi llegaba cuando de los templos lejanos escuchó 
el tañir de las campanas que doblaban tristemente. Espolio al caballo 
y ahora el sonar de las campanas era más notorio, conforme iba 
llegando al terreno. La sonrisa del hombre se marcó victoriosa: allí 
estaban los tulipanes, acariciados por el viento y mostrando toda su 
belleza en un área considerable. 


— Qué bueno que el hermano Pedro cumplió con su palabra, porque 
los tulipanes han crecido de la noche a la mañana, no cabe duda que 
fue un buen milagro. 


De pronto, el escándalo de una muchedumbre rompió el silencio de la 
tarde desviando las cavilaciones de don Juan. 


—«¿Pero se puede saber que vienen a buscar ustedes a mis terrenos? — 
Preguntó altivo el español. 


Una mujer fue la que respondió por todos: 


— desde ayer vimos la hermosura de los tulipanes en estos terrenos 
los venimos a cortar para adornar la tumba del hermano Pedro, quien 
después de estar en cama durante más de 15 días murió ayer en la 
tarde. 


Mientras la gente cortó a los tulipanes don Juan, incrédulo aún del 
suceso, hablaba solo sin que nadie le oyera: 


— no, no puede ser, si anoche estuvimos platicando, y es más, lo lleve 
al convento, no puede ser. Eso quiere decir que yo hablé con su 
espíritu. Dios mío, perdóname por haber humillado a un justo... 


rR En. Perres 
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Los Vaticinios de la chepa 


El panorama que desde la orilla del Barranco apreciaba doña chepa, 
viendo hacia el asentamiento marginal, era sencillamente desolador. 
Lo mismo de siempre, la miseria imperante y el deseo de un cambio 
que nunca llegaba. Gente subiendo por estrechos callejones entre 
covachitas amontonadas, corriendo a prisa para no ser sorprendidos 
por el atraco tradicional, el asalto aleve de pandilleros y drogadictos. 
Josefa había llegado recién casada al asentamiento hacía ya 30 años, 
cuando la invasión de terrenos en el barranco. Desde entonces miró 
pasar presidentes, alcaldes y otros políticos marrulleros que siempre 
ofrecieron algo sin cumplirlo jamás. Allí crecieron los patojos y se 
hicieron hombres, y la menor, mujer hecha y derecha, como decía don 
Cleofás, esposo de la chepa. Jugaban bingo y nada, lotería menos, 
siempre quiso salir de aquel ambiente, pero había algo que se 
interponía. Se vivía al día, sin mayores progresos y siempre soñando 
en grandezas que jamás llegarían. 


“Si tan sólo el Cleofás dejara la chupadera, otro gallo nos cantara...”, 
— pensaba para sus adentros, suspirando mientras bajaba la pendiente 
con el balde plástico repleto de masa para las tortillas del mediodía. 


Ya casi llegaba al fondo del barranco habitado, cuando de pronto, con 
el trotecito clásico del que entrena, doña Cristy Estacuy subía para su 
calentamiento diario de correr 10 km. 


—<G ¡ienos días, doña Cristy, como le ha ido en las carreriadas, me 
parece que bonito porque hasta en los periódicos la he visto 
retratada... 


—P ues veya, no me quejo, pero esto pasa luego porque de repente me 
pongo vieja y se nos terminó la cuerda, por eso hay que aprovechar lo 


que se pueda usté... 


La sudorosa mujer, sin dejar de trotar en el mismo lugar, contestaba a 
las preguntas de la chepa, que sin disimular admiraba su suéter y 
pantalón multicolor, así como los zapatos tenis que la deportista 
llevaba. 


—¡Ay, quien juera uste, doña Cristy giiena ropa, gúenos rieles y gien 
filo, porque tiene que comer bien para aguantar esas distancias que se 
avienta. ¡ahhh y gúen pisto! ¿Y cómo fue que le dio por correr, doña 
Cristy? 


— pues veya lo que son las cosas, todo principio cuando me fui a 
meter de shute a una manifestación, dos polacos me quisieron 
capturar y no me alcanzaron. Por allí andaba don Quique, ex 
maratonista de los buenos y ahora entrenador, me siguió y me dijo 
que yo tenía porvenir en eso de la carrereada. Me entrenó, me puso al 
día y aquí me tiene ganando pisto en las maratones que organizan los 
bancos y otras gentes, y hasta otros países he conocido gracias al 
deporte. 


— Qué bueno que yo pudiera hacer todo eso, porque hoy el pisto ya 
no alcanza doña Cristy. 


— El asunto es que uste ya está más viernes que jueves y así no se 
puede, pero le voy a dar un consejo. 


Ahora que vienen las fiestas de fin de año, Tire el huevo en el vaso de 
agua y allí le saldrá lo que va a pasar. Yo lo hice y me salió avión, 
cabal, eran los viajes que me esperaban; haga la prueba y quítese de 
dudas... 


—¿cómo así, doña Cristy? 


— Giieno, ponga atención: el día de Año Nuevo, mejor dicho cuando 
se espera el año, a las meras 12 de la noche, en vasos nuevos se echan 
los huevos, como cuando uste va a ser un huevo frito. Tira las cáscaras 
y deja el huevo en el vaso de agua, ahí se van a formar las figuras que 
le tocan a cada gente, a según su suerte y destino. Por ejemplo, si sale 
una forma de caja de muerto, es señal mala, significa fallecimiento; si 
sale una forma de velo de novia, casamiento seguro, si sale forma de 
bus o avión, viaje seguro al extranjero. Esto no falla, doña chepa, no 
falla y a mí se me cumplió pa que veya. 


La chepa se quedó viendo con qué facilidad doña Cristy subía la 
empinada cuesta con gradas, con su trotecito de siempre perdiéndose 


entre callejones y covachas. 


Un día más paso en el asentamiento marginal, los débiles foquitos 
alumbraban el interior de las habitaciones, reflejándose en las 
ventanillas. Otro mañana de espera, otras ilusiones que se sueñan, el 
cambio que nunca llega. Gritos de niñas, insultos y carreras, policías y 
ladrones jugando al ratón y al gato en el laberinto de miseria, todo 
aunado al ruido ensordecedor de los radios a todo volumen, en un 
concierto raro de sonidos. Hay de todo en el asentamiento, es una caja 
de Pandora, que trasluce su problema social de años, ante la 
indiferencia de todos. 


Adrián entró con el ceño fruncido, algo había sucedido en las orillas 
del asentamiento marginal. 


— Giienas noches mijo, venís como agua para chocolate. 


Y no era para menos, la policía realizaba una redada y pedía papeles. 
Adrián se sintió ofendido cuando le confundieron con un ladrón y 
tuvo que mostrar sus utensilios de trabajo, sus manos blanquecinas y 
secas de albañil honrado. 


—¡Malditos!, Piensan que todos los que vivimos aquí somos ladrones. 
Aquí también hay gente honrada, madre, pero no tienen la capacidad 
distinguir, son bestias uniformadas que se ensañan en los débiles y 
humildes. 


La chepa acarició los cabellos de Adrián, su mejor hijo y el más 
consecuente con ella. La actitud prepotente de los patrulleros le había 
herido hasta lo más profundo de su dignidad del hombre. 


— Giieno, no hay que odiar a nadie, porque el que odeya se envenena 
mijo; ya ves que te dejaron libre y reconocieron que sos un hombre 
honrado, un obrero. 


La chepa, muy emocionada, comentó lo que le había narrado doña 
Cristy. 


Adrián no dio crédito a tales especulaciones, indicando que él no creía 
nada de eso y que su trabajo era lo único a lo que ponía todo corazón 
y empeño. Adrián después de comer se quedó profundamente 
dormido, pero siguió con Almita su hija, quien esperaba desde hacía 
mucho tiempo que su novio, Ernesto, regresará de los Estados Unidos 
para casarse con ella. Posteriormente habló con el otro hijo, Mauricio 
que era un haragán de siete suelas y que no trabajaba. Faltaba 
únicamente su esposo, don Cleofás, el hombre de la casa que trabajaba 


dos días y faltaba dos semanas al chance, por empinar el codo más de 
la cuenta. 


— Vos chepa, yo le entró al asunto, a lo mejor nos va saliendo viaje, 
entonces sí que ya la fregamos, porque abandonamos la Limoneshon y 
nos vamos a los Estados Unidos, pero eso sí, sólo los dos. Hacemos 
pisto por allá y regresamos a poner un negocio y posiblemente 
compraremos una casa en la cañada y de allí a vivir la gíena vida sin 
tener que trabajar. 


La chepa lo vio con malicia, respondiendo: 
— giúieno vos nunca has trabajado, pero de todos modos que te valga. 


En una mesa que estaba a un lado de la ventana del cuarto, resaltaba 
la fotografía de Almita, la hija del matrimonio. Tomando en sus manos 
la foto, la chepa exclamó: 


— lo que sí quisiera es que a la Almita le saliera velo de novia, para 
que el atarantado de su novio la mandará traer de los estates quietos y 
se la llevara para hacer su vida por al á. ¡Ay, ese es mi mejor deseo! 


Don Cleofas soñaba despierto con el cambio radical de su vida y la de 
su familia; imaginaba ver casada a su hija, estaba completamente 
seguro que algo iba a suceder en el transcurso de los días venideros. 


Mientras miraba por la pequeña ventana, don Cleofás respondió a su 
esposa: 


— giieno, mucha, no hay más que entrarle al juego del huevo en el 
vaso de agua, porque así salimos de apuros. Ya te hago a vos Almita, 
casada y de repente nos reclamas ya estando en los estates quietos, 
giúeno, por mi parte yo sé lo que voy a pedir, Mauricio dice que es un 
secreto su petición, pero le preguntaremos a la chepa que es lo que 
pedirá. 


Mientras la chepa realizaba alguna dirigencia doméstica en el interior 
de la pequeña covacha, pudo escuchar las palabras de don Cleofás. 
Todos habían confesado su deseo a la hora de lanzar el huevo al vaso 
de agua, únicamente faltaba la chepa. Secándose las manos con el 
delantal, llegó hasta el centro de la habitación. 


—¿De mí estás hablando, vos Cleofás? 


— Giieno, estábamos aquí comentando cuál va a ser tu deseo cuando 
tires el huevo entre el vaso de agua, eso nada más, mamaíta, no 


pensés mal... 


Almita también terció en la conversación, inquiriendo por el deseo de 
su madre, al momento del ritual del huevo de Año Nuevo. La chepa 
miró a Cleofás y luego a su hija para responder: 


— mi deseyo será el de tu tata, quiero que me salga viaje; dije viaje y 
no viejo, porque con él que tengo basta y sobra, pero eso sí, viaje en 
avión, porque ya estoy cansado de andar en ruletero. Pero como dicen 
que al marido le sale en el vaso de agua lo mismo que a la mujer, pues 
no hay pena; igual lo disfrutaremos. Cuando entró al cuarto Mauricio, 
fue Almita la que le preguntó sobre la realidad de aquel proceso: 


—¡ay, Mauricio, ya me hago casada con el Ernesto y viajando a los 
estates quietos en avión! Eso sólo para darles chile a las envidiosas de 
la limoneshon. ¿Pero será cierto todo eso, vos Mauricio? 


El muchacho fue al grano para responder: 


— te diré que el norte se lo pasó doña Cristy a mi mamá, porque 
asigun hizo lo del huevo y ya ves, ha viajado mucho y ganado mucho 
pisto. 


En la humilde vivienda todo era emoción y proyectos, pero en el 
vecindario, según la chepa, todo era envidia y burlas para con ella y 
su familia. 


—¿Ya vieron cómo están de chucanotas la hija y la nana? —Comentó 
un anciano en uno de los estrechos callejones del asentamiento 
marginal, agregando: —¡aguantan que se van a sacar la lotería o no sé 
qué cosas van a hacer para salir de pobres! Yo creo que aquí en 
nuestro medio sólo recibiendo una herencia sale uno de penas, o 
cuando menos haciendo como que Chambea de diputado... 


Los comentarios corrían por toda la comunidad, siendo el punto o foco 
de atención don Cleofás, su esposa e hijos. 


— Con decirles que ya la Almita ni habla, como que se le subieron los 
humos por no ver que son más pelados que nosotros. El que hacia el 
comentario era macarrón, un malviviente despechado que no logró en 
su tiempo el amor de Almita. Una matrona blanca y gorda también 
puso su comentario en torno a la chepa: 


— Quien no los conoce que los compre, porque dicen que doña chepa 
se cantineó a don Cleofás cuando él era más joven. Y qué decir del tal 
Mauricio, que es un haragán que nunca ha trabajado, se ha ido de 


mojado a Los Ángeles y siempre lo han regresado... 


Los comentarios en contra de la familia de la chepa proliferaban, pero 
don Cleofás, por el contrario, se sentía seguro de su porvenir, estaba 
seguro que algo bueno sucedería. 


— Vos chepa, ya me siento gente importante, porque de verdá 
andamos en boca de toda la gente, nos tienen envidia, mujer. Porque 
cuando salgamos de aquí hasta les vamos a regalar la covacha. 


Josefa, por el contrario, un tanto enojada por los comentarios, indicó 
que estaban ardidos, porque ellos, la chepa y su familia, no eran gente 
corriente. El tiempo continuó su marcha, Cleofás seguía construyendo 
castillos en el aire, las fiestas de fin de año se acercaban y la emoción 
de la familia era notoria. Todos esperaban el momento de lanzar el 
huevo al vaso de agua, para salir de penas, con la seguridad de que 
algo positivo les llevaría aquella operación, que felizmente les había 
comunicado doña Cristy. La música navideña invadía el ambiente, en 
los pequeños radio receptores proliferaban las versiones 
norteamericanas y una que otra ranchera o tropical que cada año 
resobadamente se colocan en tornamesa. 


—¡Ay, vos chepa, siempre que oigo la música navideña pienso que ya 
pronto saldremos de apuros! Quisiera que los días pasaran volando, 
dormirme y que me despertarás diciéndome: vos Cleofás, ya es 31 de 
diciembre y hay que comprar los huevos y los vasos nuevos, porque el 
asunto tiene que ser en vaso nuevo, sin que nadie lo haiga usado, 
asigun dijo doña Cristy. 


Naturalmente que no hubo necesidad que don Cleofás se durmiera, el 
tiempo pasó y finalmente llegó el esperado 31 diciembre. Únicamente 
Adrián era el que no daba crédito a tales especulaciones, el muchacho 
continuaba laborando honradamente, esperando solamente el día 
sábado para recibir su sueldo. El último día del año Lucía soleado y 
los cohetillos esporádicos sonaban en los callejones de la colonia 
marginal. Los niños correteaban por las callejuelas sorteando los ríos 
de aguas negras a flor de tierra, mientras en las esquinas algunos 
drogadictos discutían el precio de un “purito” al que le habían subido 
el precio de la noche a la mañana. Ya en las últimas horas de la tarde, 
los radios a todo volumen formaban mescolanza de sonidos, entre 
música y promociones publicitarias. La fecha esperada por la familia 
de nuestra historia se aproximaba a minutos apresurados. Sobre una 
mesa de mantel blanco, la chepa colocó los vasos y los respectivos 
huevos para la operación. 


La mujer pensaba en el paradero de don Cleofás, que desde las 
primeras horas de la mañana había salido y aún no regresaba. 


— Giieno, les reparto a cada quien su huevo y su vaso de agua, los 
tiraremos allí para ver qué pasa. Son ya las 11 de la noche y en una 
hora saldremos de dudas... 


— ya se va diciembre, ya es Año Nuevo, la la la lalala. Gúeno, ahora a 
ver qué pasó con los huevos y lo que nos depara la suerte que espero 
todo sea en bien de todos. 


La chepa fulminó con una mirada a su esposo, al ver en las 
condiciones que llegaba a la humilde covacha. 


—¡Ay, vos Cleofás, ya no te compones por Dios Santo, que dirá la 
gente, pior ahora que ya somos gente importante! 


Más mejor tiremos los huevos y déjate de sermones, que hoy todo 
cambia para nosotros. 


— Bien, primero el vaso de Mauricio. Púchis, se está formando una 
caja de muerto, no hubo necesidad de esperar la hora indicada. Ahora 
vamos con el de Almita, le sale nada menos que velo de novia. ¡ay, se 
nos hizo, se va a casar la patoja, que alegría! Ahora en el vaso de 
Cleofás, me sale nada menos que un bus, se está formando el bus, 
véanlo con sus propios ojos. Es indudable que es señal de viaje. Ay, 
Cleofás aunque seya en ruletero viajamos a los yunaites ¡qué alegría! 
Giieno a mí no me salió nada, pero con lo que salga a mi marido 
basta. El único que me preocupa es el pobre de Mauricio, pero creo 
que pagando una buena mordida no se nos muere, el pisto todo lo 
arregla. 


La fiesta del Año Nuevo paso y al regresar al escenario de nuestra 
historia, sentada y desconsolada en la puerta de la covacha, la chepa 
visiblemente triste narraba a una amiga su desgracia: 


—¡ay, lo que es la vida, doña Teco, sea por Dios! Todo nos salió de 
otro modo con los mentados huevos que nos aconsejó doña Cristy. 
Afigúrese, no tenía miedo por la caja de muerto que le salió a mi 
Mauricio, pero le salió cierto porque la casualidad que cuando el 
patojo iba pasando por allí por la 12 avenida, en una carreta de mano 
llevaban unas cajas de muerto, una de estas se zafó y ¡zas! Que le cae 
al patojo encima y total que los bomberos se lo llevaron al hospital, 
porque bien que le lastimó una canilla el riatazo. El tal velo de novia, 
resultó que el que se casaba era el aguambado del Ernesto, novio de 
Almita, pero se casaba con otra mujer en los Estados Unidos y, para 


variar, lo del bus y el viaje también se le cumplió a Cleofás, porque ya 
socado en la mañana, por parar una camioneta, paró al “pájaro azul”, 
el bus de la policía que acarrea con los bolitos, y se lo llevaron jalado 
a la zona 18 y ahora no tenemos ni para la multa. Todo se cumplió 
pero al revés... 


En el fondo del barranco y muy cerca del chorro, se 
ubicaba la humilde casa de lepas de la Chepa. 


La Tona 


El puente de la gloria se retrataba en las cristalinas aguas del río. Las 
inmundas manos de la contaminación aun no tocaban aquellos parajes 
y el verde jade de las montañas cercanas daban al paisaje un marco 
único de belleza natural. Eran otros tiempos, los tiempos anchos que 
vivieron los abuelos, cuando la ingenuidad se hacía presente en las 
distintas capas sociales de un conglomerado tranquilo y Manzo. En la 
residencia — antes se decía casona — de don Martínez, así le 
llamaban los mozos a su servicio, laboraba como doméstica Antonia, 
linda patoja campesina oriunda de una aldea cercana y que la madre 
había entregado “por tinta y papel” a la esposa de don Martínez. 


El pequeño terrateniente, hombre sesentón de grandes bigotes 
amarillentos, contaba los días para que finalizara 1906, un año no tan 


tranquilo, ya que la guerra con El Salvador había hecho tambalear la 
situación económica de aquella Guatemala. Don Martínez no era 
realmente como lo pintaban, tenía su lado bueno y de “cuando en vez” 
como decía la gente, se tomaba los tragos con los campesinos de su 
pequeño feudo. Antonia ya estaba 


“en edad de merecer”, palabras textuales de la comunidad campesina, 
que con apenas 16 años hacía suspirar a los rudos hombres del campo. 
Aparentaba más edad, de cintura breve, sus brazos gruesos y labios 
carnosos en forma de corazón, provocaban tempestades sentimentales 
en más de un joven campesino. Su sonrisa y coquetería disimulada 
hacía pensar que cuando iba rumbo al río, con su caminar cadencioso 
quizás, deseaba un beso. 


Comentaban las comadres de la finiquita que el secreto de la lozanía 
de Antonia era frotarse el rocío mañanero del pasto verde y de vez en 
cuando Untarse un tantito de achiote en las mejillas. Los piropos se los 
sabía de memoria y aunque apenas sabía leer y escribir los anotaba a 
hurtadillas en un viejo cuaderno. Por las noches, a la luz de una 
candela, los leía una vez más y sonreía de las ocurrencias de los 
hombres. En aquellas noches amatitlanecas, la Tona tejía fantasías y 
esperaba príncipes azules o de cualquier color con tal de conocer algo 
más de la vida. 


El aire provinciano jugaba con la negra cabellera de la patoja, 
cabellera que le daba a la cintura; rizos que le iban cayendo sobre la 
frente y que al sonreír le hacían más irresistible ante los hombres, que 
según el decir popular de la región, “la vigilaban” 


cuando iba rumbo al río. 


“Quien fuera aire o agua del río, aire para besar su cuerpo y agua para 
acariciarla”. Otro piropo más que añadía su colección. Quien gritó el 
piropo no tuvo el valor para dar la cara y lo hizo escondido entre la 
maleza cercana al río. Antonia sólo sonreía y con aquella actitud ponía 
en el avispero al conglomerado masculino. 


— tené cuidado, patoja bruta, tené cuidado — le indicaba la vieja 
Valeria, — no ves que una patoja como vos y con tantas envidias tiene 
que cuidarse de no lavar sus calzones en cualquier parte del río, no 
seas tonta pueden hacer brujerías, hay hombres que son bien mañosos 
y más de uno te lleva ganas. 


La Tona siguió su camino sonriendo de las palabras de la anciana, 
haciendo caso omiso de los vaticinios. Sólo la pequeña polvareda que 


iba dejando con sus anchas enaguas se apreciaba en la estrecha 
vereda, que la llevaba rumbo a las piedras que servían de lavaderos en 
la orilla del río. Paró un momento levantando el rostro pareció que 
con sus grandes ojos deseaba abarcar todo el paisaje, con el río y el 
viejo puente de la gloria. El canto de los pájaros, el suave viento y el 
característico ruido de las aguas del río era lo único que interrumpía 
aquella tranquilidad. 


La corriente jabonosa y blanquecina iba chorreando por las piedras 
hasta caer irremediablemente en las aguas del río. Las palabras de 
doña Valeria las recordó una vez más Antonia, y por momentos dejaba 
de lavar para meditar profundamente en lo que dijo la campesina “y 
quién me puede brujear a mí, si no le he hecho mal a nadie?”, 


Pensaba en voz alta, cuando de pronto una piedrecita cayó en una 
pocita que la patoja formaba con sus bien formadas piernas. Luego 
otra y otra más. De inmediato y por pudor provinciano se cubrió las 
piernas dejando que las enaguas cayeran al río y se mojaran los 
vuelos. Cuando cayó la última piedrecita, sus ojazos se posaron en el 
sitio desde el cual le lanzaban los inofensivos proyectiles. Sólo sonrió 
picarescamente al gallardo muchachito que le había lanzado la piedra. 


— Buenos días, hermosa — dijo el hombrecito a manera de saludo. 


Bajó poco a poco del árbol donde estaba y se fue acercando al sitio 
donde Antonia lavaba su ropa. Esta quedó asombrada admirándolo de 
pies a cabeza; no era como los mozos de la pequeña finca, 
malhablados y chorreados. Este era distinto y cuando le hablaba sentía 
como que le hacían cosquillas atrás de las orejas, lo que más le llamó 
la atención fueron sus botas negras de charol, que lucían más 
brillantes con el sol en la vera del río. El hombrecito y la Antonia 
platicaron de 1000 cosas. “Ojalá le viera otra vuelta”, pensó Antonia, 
haciéndose la seria después de la sonrisa que le dirigiera el extraño, 
que llegó al extremo de acariciarle su larga cabellera, sin que la 
muchacha opusiera resistencia alguna. 


Al otro día la noticia se generalizó y corrió de rancho en rancho, hasta 
llegar a oídos de don Martínez, quien con su estilo de cacique, llamó 
urgentemente a la muchacha para que compareciera ante él. 


Anticipadamente había llamado al resto de la servidumbre para que 
sirviera de ejemplo la amonestación que dictaría. 


Tú nana te entregó a nosotros por “tinta y papel” en toda la finca y 
aldeas se sabe de tus 


“juntas” con un desconocido que por sus trazas no nos hace dos cosas 
buenas. La próxima vez que yo sepa o que con mis propios ojos te 
mire con él, encomendá tu alma al cielo porque soy capaz de 
cualquier cosa, porque todavía no estás en edad de pensar en asuntos 
serios. Después de la llamada de atención y para sentar un precedente, 
don Martínez se quedó sumido en la mecedora, sobándose el 
mostacho. Antonia aún permanecía sentada frente al hombre, con la 
vista en el suelo, sin contestar palabra. Un silencio absoluto invadió la 
habitación; sólo el ruido de la lámpara de gas se escuchaba, haciendo 
segunda a los grillos y ranas que croaban en el arroyo del enorme 
patio. Las malas lenguas aseguraban que don Martínez respiraba por 
la herida y que estaba celoso de la patoja; únicamente esperaba la 
ocasión para conseguirse a la Tona en el momento menos pensado. Ya 
cuando soló Antonia y don Martínez quedaron frente a frente, la voz 
del viejo pareció más persuasiva. 


— Tona, mija, mira no seas tontita, no le hagas caso a nadie, yo sé 
porque te lo digo... Las palabras persuasivas de don Martínez salieron 
de sus labios como un susurro para que nadie escuchara. Los 
comentarios callejeros se hacían realidad, la Antonia lo comprobaba 
personalmente, el anciano estaba enamorado de ella. La muchacha 
sonrió nuevamente, con esa sonrisa que atraía a los hombres y los 
doblegaba. Don Martínez quiso incorporarse y llegar hasta donde 
estaba sentada Antonia, pero la llegada inoportuna de la esposa 
frustró el intento. Al otro día la novedad dejó perplejos a los mozos de 
la pequeña finca: uno de los campesinos había descubierto que los 
caballos, yeguas y burros habían amanecido trenzados con unos 
nuditos indesatables. Por aparte, don Martínez no pudo pegar los ojos 
en toda la noche porque alguien le colocó garrapatas en las chamarras 
y sábanas, además se comentó que le pasaron tirando terroncitos de 
tierra desde el cielo raso de la habitación. Sin averiguar de quién se 
trataba, el señalamiento fue general: ¡fue el duende! 


— por baboso vuelvo a vigiar a la Tona -dio uno de los mozos al 
conocer lo que le pasaba a don Martínez. Otros más atrevidos la 
siguieron hasta el río, donde Antonia platicaba con alguien al que 
ellos no miraban. Conforme pasaron los días, don Martínez se puso 
más flaco que un bejuquillo. Cuando se disponía a tomar sus 
alimentos, 


misteriosamente alguien lanzaba estiércol fresco en los platos; ni el 
café respetaba aquel ente del mal. Poco a poco don Martínez fue 
consumiéndose hasta fallecer a los dos meses. Mientras tanto, Antonia 
seguía rebosante y, según el decir de los vecinos, más loca que una 
cabra. Ya nadie la siguió al río por temor a enfrentarse con el duende, 


hasta que una noche el curandero de la finca, cuando llegaba 
procedente de Tacatón, pudo ver en la orilla del río a la Tona y el 
duende en grandes cuchicheos amorosos. Sólo la risa burlona de 
Antonia se confundía con el ruido de las aguas que sutilmente se 
estrellaban en los viejos muros del puente de la gloria. 


Ya nadie se metió con la Antonia, le tenían temor, si al caso de lejos la 
saludaban, pero los piropos y las majaderías que antes decían habían 
desaparecido. Ahora los campesinos trataban de no encontrarse con 
ella y deliberadamente le marginaban. Una mañana soleada y 
tranquila todos vieron pasar rumbo al río a la guapa criolla a quien 
apodaron “la contenta” Antonia se fue perdiendo por la vereda que 
daba al río, dejando apreciar su rítmico andar provocativo. Nunca más 
regreso a la finca. 


Aquel domingo de mayo, después del mediodía, la tormenta se 
anunciaba fuerte allá por los cerros del sur, el manto gris corría 
cubriendo valles y montañas con rayos y truenos, regando las milpas 
recién sembradas. Todos temían por la suerte que había corrido la 
muchacha. Al principio se resistieron a inquirir por su paradero, pero 
uno de los ancianos hizo la sugerencia: 


—;¡ hay que hacer algo por la patoja, porque el aguaje viene fuerte y 
en nuestras conciencias pesará si algo le pasa! 


En ese momento los campesinos salieron en auxilio de Antonia, unos 
iban con machetes, otros con palos y las mujeres más creyentes con 
crucifijos para ahuyentar al maligno. La lluvia había llegado con 
fuerza hasta los contornos del pequeño feudo y tomaron el camino que 
daba al río. El puente de la gloria lucía más triste, la lluvia generosa 
bañaba sus muros y a lo largo de la orilla del río no se apreciaba 
ningún ser viviente. Fue la anciana Valeria quien pudo distinguir, a 
pesar de la fuerte lluvia, en la orilla del río, el canasto de ropa de la 
muchacha, visiblemente sin señas de la patoja. 


Alguien principió a rezar, todos le imitaron y los campesinos, uno a 
uno, se fueron descubriendo, quitándose el sombrero en señal de 
respeto. La lluvia ahora parecía más fuerte, los rayos caían cerca y 
hombres y mujeres se santiguaban a cada instante. El comentario 
general fue que Antonia había sido arrastrada por la corriente, pero 
doña Valeria, después de musitar una oración y persignarse de nuevo, 
fue tajante al indicar: 


— no hay tales, a la Tona se la ganó el duende... 


La Tona con su belleza campesina atraía 
a los hombres sin proponérselo... 


El monje del callejón de la Cruz 


El temblar de las láminas por el viento imperante hacía más tétrico el 
ambiente en el estrecho callejón. Después de las seis de la tarde ya no 
caminaban nadie por el sector, la noticia de la aparición del monje 
provocaba el retiro del más valiente rumbo a sus habitaciones. Si al 
caso algún valiente se aventuraba a espiar por la rendija de la 
ventana, los patojos eran los primeros en meterse a la cama y algunas 
esposas rebosaban de alegría al saber que el marido estaría puntual, 
antes de las seis en la casa. 


Todo cambió en el sector, porque hasta a las abuelas les prohibieron 
contar cuentos de espantos y parecidos a los patojos con tal de no 
provocar más miedo del que se respiraba y sentía en el vecindario. La 
mayor parte de las ancianas, en sus respectivas casas, rezaba el rosario 
controlando los patojos que no sólo movieran los labios, sino que, por 
el contrario, el mensaje oral llegara al todopoderoso. 


Don Hilario, el más anciano del callejón, hacia sus comentarios en voz 
alta: — Hoy sí que andan todos asustados con las apariciones del 
mentado monje. 


Después del comentario, don Hilario soltó la carcajada que se escuchó 
hasta la calle, pues se comentaba que la noche anterior algunos le 
habían visto. Nuevamente sonrió y fue cuando doña Engracia tomó 
parte, criticando el comentario y la risa del viejo vecino. 


— Eso no es cosa de risa, don Hilario, de repente se le aparece a usté, 
a ver qué hace y deja de estarse riendo. Ya es una persona mayor y 
debe dar el ejemplo de seriedá y no andarse burlando de los espantos 
porque puede salir tirado. 


El comentario tomó visos de discusión entre los ancianos cuando don 
Hilario respondió: 


— pues veya, doña Engracia, yo como no salgo de noche ni pena 
tengo. Eso es para los que se desvelan y andan parando la cola... 


— Perdonen que me meta en lo que no me importa- manifestó Cirilo, 
un patojo quinceañero más shute que el aguijón de una avispa, 
agregando: — a mí no me lo crean, pero dicen que el espanto o el 
monje ese, cuando viene al callejón separa justamente en el balcón de 
la casa de doña Matilde, la madre de pepita. 


Todo fue asombro para el grupo de vecinos que ya se había formado 
en un sector del 


“callejón de la Cruz”. Nuevamente intervino don Hilario, indicando: 


— eso está más pior, vos patojo porque el pobre de don Braulio, 
esposo de doña Matilde y padre de pepita, ya está muy enfermo y a 
según dicen de repente les da un susto y no vaya a ser la mala suerte 
que ya la muerte le está rondando. 


El grupo, visiblemente preocupado, escuchaba atento a don Hilario, 
quien hacía ademanes en torno al estilo de caminar del famoso monje, 
agregando: 


— yo lo he visto con estos ojos que algún día se comerán los gusanos, 
y en una ocasión por poco y nos chocamos en la oscurana cuando salí 
a comprar unos cigarros a la tienda. Doña Engracia casi lo fulmina con 
una mirada poco agradable, replicando: 


—t enga gracia, don Hilario, eso de que la muerte le está rondando a 
don Braulio ni se dice, menos que usté se chocó con el espanto. 


Don Hilario, tomando un aire de importancia comentó: 


— Pues pa que veya, yo como hombre de años tengo mis dudas de que 
el tal espanto sea nada menos el de Aurelio Estrada, un muchacho que 
ya hace años se metió a estudiar por sacerdote, pero luego se 
arrepintió, por haberse enamorado perdidamente de una guapa mujer 
de por aquí. La pobre patoja murió cuando la peste de la gripe 
española y él se quedó muy triste, al extremo que murió en la mayor 
pobreza. Y contaban, que conste, que en un tiempo el tal Aurelio 
espantaba por este rumbo, pero de eso ya hace algunos años, cuando 
yo estaba más joven y no mal parecido. 


El comentario de don Hilario fue cerrado con una sonora carcajada 
que asustó a los presentes y más a doña Engracia. 


— No es lo que digo pues, don Hilario no puede hablar nada en serio, 
siempre mete alguna charada y hasta se echa flores. Tenga cuidado, 
que el que mucho ríe llora — 


comentó en voz alta la anciana. 


El viento, formando remolinos pequeños, lamía el empedrado 
elevando papeles y alborotando el polvo, las láminas temblaban 
produciendo un ruido más tedioso y monótono. Todos se retiraron y el 


callejón quedó solitario, como ánima en pena, esperando la aparición 
del famoso monje que tenía en el avispero al vecindario completo y 
angustiosos a los trasnochadores. 


— Menos mal que yo duermo hasta el fondo de la casa, hasta ya 
adentro, si no, la cosa estuviera chivada por la fregada que llevaría 
durmiendo en uno de los cuartos que dan a la calle — Jacinta apelaba 
sola al momento que preparaba la medicina de don Braulio para 
dársela en ese momento. Atravesó el corredor hasta decir con permiso 
en la entrada del dormitorio del patrón. — gieno, don Braulio, hoy sí 
que no me huye de la medicina, porque ya hasta andan diciendo que 
la huesuda le anda rondando y eso sí que está mal, porque no hay que 
darle gusto a la gente y tiene que ponerse bien para seguir dando 
batería con su trabajo honrado. 


— Ay, Jacinta, yo creo que si no me levanto de esta ya la amolamos. 
Pero decime, ¿qué es lo que comentan del espanto que está saliendo 
por las noches y se para justamente frente a la casa? 


— Púchis, pensé que no lo sabía, esa sí que es giiena seña, porque ya 
está mejorando, don Braulio. Giieno, así dice la gente, pero es mejor 
no creer en esas cosas porque termina uno por espantarse. Don 
Braulio, después de muchas dolencias, volvió a sonreír por lo 
comentado por Jacinta. 


—¡Ojalá tuviera yo unos 30 años menos, para vérmela con ese 
espanto. A lo dicho por su patrón, la empleada, guardando el frasco 
con jarabe, respondió: 


—¡ni Dios lo quiera, es capaz que intonces si se nos muere dialtiro, 
don Braulio! El hombre desde su lecho de enfermo sonrió a pesar de 
los dolores que le causaba su propia risa. 


— Mejor no me hagas reír porque me duele todo el esqueleto, vos 
Jacinta, pero ya me estoy sintiendo mejor y veremos que hacemos. 


Cuando entró pepita al cuarto de su padre se alegró al verlo más 
repuesto, los negros ojos que la bella joven se agrandaron más de la 
cuenta por la mejoría de su papá. 


Sentada en la orilla de la cama, pepita bromeó con su progenitor y 
dándole un beso en la frente le dijo: 


—Q ué bueno, papá, que ya te veo muy mejorado, eso me alegra y no 
cabe duda que muy pronto te vamos a ver caminando por toda la casa. 


Don Braulio, acariciando a su hija, agregó: 


— ¡también correteando al espanto ese del que todo el mundo habla, 
hija mía! 


Un tanto conturbada por lo manifestado, pepita esbozó una sonrisa 
fingida, agregando que ésas eran habladurías que la gente del 
vecindario, asegurando que ella no creía en espantos, o de repente, 
indicó, el espanto me quiere enamorar. Don Braulio, cambiando el 
semblante y en forma muy directa respondió a su hija: 


— eso sí que no, no admito ni vivos, mucho menos muertos que 
vengan a enamorar a mi hija, aún no estás en edad y bueno que diría 
la gente. 


Pepita se levantó lentamente de la cama y respondió que la gente no 
tiene nada que decir, justificando que ya tenía 20 años. 


— Si me descuido me quedo para vestir santos y ese no es mi deseo. 


— Pues mientras yo viva, aquí no entra nadie todavía, hasta que yo lo 
disponga y sepa quién es el hombre merecedor de tu cariño y de mi 
confianza. 


Don Braulio poco a poco fue recuperando su salud, al extremo que 
había dejado la silla de ruedas caminaba por la casa apoyándose en un 
bastón. Pero para colmo de males el 


mentado espanto continuaba haciendo de las suyas entre el vecindario 
del legendario callejón de la Cruz, en el viejo barrio de la recolección. 
La comidilla del día era la aparición del monte misterioso, supuesto 
ente del mal que tenía con la camisa levantada a los vecinos del 
callejón y que a pesar de las quejas de la gente seguía en las andadas. 


— Vean lo que son las cosas, ahora dicen las malas lenguas que es a la 
pepita a la que quiere ganarse el monje misterioso —. Una vez más, 
don Hilario llevaba la voz cantante entre el grupo de vecinos que 
comentaban los últimos acontecimientos en torno al espanto. Doña 
Engracia, con el canasto vacío, le ripostaba al anciano su proceder y 
comentarios. 


—¡Ay, tenía que ser don Hilario, siempre con sus ocurrencias por Dios 
Santo, lo que es que no tenga que hacer el hombre! 


— Pues no va lejos el asunto, porque dicen que el espanto cabalmente 
aquí se para en el balcón donde duerme pepita, y lo pior del caso es 


que ya son varias gentes las que han visto allí al famoso monje. 
Incrédula y satírica, la anciana respondió: 


—¿pero acaso usté lo vio pues? ¿Y tuvo el valor de hacerlo, viejo 
miedoso? 


Pues pa qué vea y se dé un quemón de mi valor, quiero hablar con 
Braulio, ahora que ya está más repuesto, y ofrecerme como voluntario 
para preguntarle al espanto en qué penas anda. A lo mejor hasta dejo 
pisto enterrado y quiere que alguien lo saque... 


La tertulia en torno al espanto continuaba y un patojo shute escuchaba 
la conversación de los mayores, asunto que no era bien visto en 
aquellos tiempos. La dama retomó el tema: 


— Pues así ya cambia la cosa, si se trata de ayudar a don Braulio; es 
más, hasta yo con otras gentes nos ofrecemos... ¿verdá, vos patojo? 


—¡Púchis nos ofrecemos somos muchos, yo por papo le entró al 
asunto! 


El espectro del monje ya había hecho crisis en el vecindario y en una 
ocasión, ya repuesto don Braulio, citó al vecindario para tenderle una 
celada al supuesto espanto. 


Tomando una pose ya preparada y aún sosteniéndose en su bastón, 
tomó la palabra para dirigirse a los vecinos: 


— señoras y señores, queridos vecinos del callejón de la Cruz, les 
agradezco su valiosa colaboración y solidaridad al estar a mi lado con 
motivo del problema del espanto del monje, pero creo que tenemos 
que trazar un plan de ataque y capturar al espanto, aunque a un ente 
no se le puede capturar, pero por lo menos lo alejaremos de aquí. 


Menos mal que no está pepita ni su madre para que no se den cuenta 
del plan que elaboraremos, naturalmente contando con la 
colaboración de todos ustedes. 


El murmullo de aprobación fue general de la gente que se congregaba 
a la casa de don Braulio. Fue don Hilario el que posteriormente tomó 
la palabra para responder y apoyar al padre de pepita: 


— Giieno, je, je, je, creo que lo mejor sería poner a tres hombres en 
cada esquina, para que el espanto no tenga escapatoria, eso sí, con 
giúenos garrotes por aquello de los temblores y el resto de vecinos que 


estén listos para salir todos juntos, para que al ahora de la hora no le 
vayan a dar un leñazo a doña Engracia en la oscurana, ja ja... 


—¡ay, don Braulio, más mejor no tome en cuenta a ese viejo shute 
porque no dice nada en serio y puede a echar a perder el plan! 


Don Braulio, un tanto enojado, somato su bastón en el suelo llamando 
al orden, indicando que allí no se iba a pelear, estando que se estaba 
tratando de resolver un problema grave que involucraba al vecindario. 
A la vez, por votación unánime se acordó que el padre Tomás 
estuviera presente, para darles una manita por aquello de las dudas, 
palabras textuales de don Braulio. 


Todo se preparó convenientemente, con ayuda del vecindario del viejo 
callejón de la Cruz, en el barrio recoleto. El plan no podía fallar, ya 
que cada vecino estaría en su puesto, con su respectivo garrote en 
mano. ¡Aquella noche aparentemente todos dormían! De pronto, en la 
esquina de la segunda calle, fue asomando un bulto que al acercarse 
tomaba las características de un monje con su hábito y el capuchón 
que le cubría la cabeza y escondía el rostro. Caminaba lentamente, 
ante la expectativa de los vecinos que espiaban desde las ventanas y 
puertas entreabiertas. Todas las casas estaban con las luces apagadas; 
don Braulio y don Hilario esperaban atrás de la puerta, listos para 
entrar en acción. Los dos hombres comentaban en voz baja el 
momento que estaban viviendo: 


—¿Listo, don Hilario? Parece que allí viene el espanto. 
¿Quién le preguntará en qué penas anda? 

—¡Y o creo que usté! 

Fue don Braulio el que respondió de inmediato: 


—¡no, mejor usted, que tiene más experiencia, pero bueno, lo haré yo; 
total, pase lo que pase, es mi problema, pero nunca pensé que fuera 
tan miedoso! 


El misterioso monje había pasado de largo en lo que los dos hombres 
discutían, pero fueron Braulio el que cayó en la cuenta de que el 
espanto como que esperaba una señal justamente frente a su casa. 


—:¡Qué raro está todo esto! — Replicó el hombre, cuando de pronto el 
espanto regresaba. 


Don Braulio continuaba espiando al anciano que no fuera a echar a 


perder el plan con su risita nerviosa. 


— Bueno, si el espanto deja algo de dinero hay se acuerda que yo 
estuve a su lado y no se vaya a quedar con todo el pisto, je, je. 


— Cállese, por favor, que ya viene! 


Pero en aquel momento de tanta expectación y miedo fueron Braulio 
el que preguntó con potente voz: 


—¿sos de que está o de la otra? ¿decime en qué penas andas? 
De pronto, el supuesto espanto sólo tuvo tiempo para gritar: 


—¡Soy de la parroquia y... Aaaayyyyyyy no, por favor no me peguen! 


Pero fue tarde para explicaciones, porque el vecindario cayó sobre su 
presa garrote en mano dándole de palos como si fuese piñata. Y en 
realidad no había tal espanto, era nada menos que el novio de pepita, 
que usaba aquel disfraz de monje para poder verla por las noches, 
pero el pobre quedó tal golpeado que apenas podía articular palabra. 


Ante aquella situación, el vecindario quedó consternado y por 
votación general solicitaron a don Braulio que dieran su 
consentimiento para que el muchacho fuera novio oficial de pepita y, 
naturalmente, don Braulio ante la presión popular dijo que si... 


Las viejas leyendas del barrio recoleto, narraban las 
apariciones de un monje en el Callejón de la Cruz 


“El caballo rubio” no ha muerto 


Aun cuando le seguíamos la huella dejamos de verlo como un año 
completo, y la última vez que le saludamos le vimos en perfectas 
condiciones. Gabriel García Reyes constituye una leyenda viviente y le 
conceptuamos como el último personaje típico de la ciudad, de una 
Guatemala que ya se fue con los cambios del modernismo. Al hablar 
de personajes típicos de la ciudad de Guatemala, recordamos a varios 
de ellos, como los chocanitos, la mosquita, Nacho cajón, Panchito 
bonito, y otros que conformaron una pléyade de personajes muy 
conocidos por nuestros abuelos. 


La entrevista fue preparada gracias a la colaboración del fino y joven 
amigo Emilio Flores, de la “divina Providencia 11” donde 
ocasionalmente llega Gabriel. Cuando Milo nos llamó a la oficina y 
nos indicó que “el caballo rubio” nos esperaba y que estaba dispuesto a 
tomarse una foto, dejamos todo y partimos rumbo a la cafetería de 
Emilio. Cámara y grabadora, todo estaba listo para entrevistar al 
último de los personajes típicos de la ciudad de Guatemala, el hombre 
que muchos creían muerto. Allí sentado nos esperaba Gabriel, con su 
inseparable sombrero de cuero y su indumentaria clásica en él y, más 
que eso con una educación y humildad que le distingue. Fervoroso 
católico, lleva consigo su enorme cruz en el cuello y una serie de 
medallas religiosas debajo de la camisa. 


—¿Cuántos años tiene, Gabriel? 


— Como perdí los papeles o me los perdieron creo que ya voy por los 
83. 


—«¿Dónde nació? ¿Cómo llegó a Guatemala? 


— Nací un 18 marzo de un año que no recuerdo, en Salamá, baja 
Verapaz. 


Llegué muy joven a la capital, soy hijo de Andrés García y de Rosario 
Reyes Fernández, ellos fueron mis padres y los recuerdo con mucho 
cariño, así como a mis hermanos ya la mayoría han fallecido. 


Cuando Gabriel indicaba su edad, interviene Emilio, diciendo que 


posiblemente tiene más edad ya que su abuela, doña Patrocinia 
Melgar, que ya cuenta con 70 años de edad, le conoció cuando ella era 
una niña. “Posiblemente pasás de los 90” , indicaba categóricamente 
Milo. Gabriel insiste que no. Continúa la entrevista y la Cámara ha 
principiado a disparar. 


—-¿Quién le puso el apodo de “caballo rubio”? 


— Fueron los patojos de por la avenida Bolívar, yo los maltrataba en 
aquel tiempo, pero eso ya pasó, tal vez fue porque yo me cargaba a la 
espalda varias libras de carne de marrano que iba a dejar al mercado 
de la presidenta y a la placita quemada... 


—¿ recuerda a don Manuel Estrada Cabrera, ex presidente de 
Guatemala? 


— claro que sí, en ese tiempo vivía por la castellana y la cosa estuvo 
fregada porque hubo “bulla”, hasta que cayó don Manuel... 


—¿Porque el apodo de “caballo rubio”? 


— Yo me cargaba hasta 500 libras de carne marrano, estaba muy 
joven y por el andadito los patojos, le repito así me pusieron y me 
quedó el apodo para siempre. 


—¿Qué más nos puede contar de la Guatemala de antes? 


— Recuerdo el general Ubico, con ese hombre no había cuentos y 
terminó con los ladrones, la capital era pequeña pero muy limpia, era 
otro tiempo que añoramos. La feria de noviembre y la montaña rusa, 
es otra cosa que recuerdo muy bien; no se pagaba la entrada como en 
la actualidad, y hasta para entrar a la aurora hay que pagar. Pobre el 
general Ubico, ya se murió y que Dios lo tenga en su gloria; creo que 
fue un buen presidente. Ahora doña Marta, su esposa, a saber que se 
hizo, porque no la volví a ver; vivía allá por la 14 calle siempre los he 
respetado. Lo único que no me gustaba era que los patojos malcriados 
me gritaran: ¡caballo rubio! , Pero los apedreaba y le cuento que 


tenía buen pulso. Ahora ya no me importa que me digan el apodo, 
porque mucha gente joven ya ni me conoce y pocos me lo dicen, pero 
no me lo gritan, yo lo he aceptado. 


Gabriel García Reyes, nombre completo del famoso “caballo rubio”, 
prosigue su charla, algunas veces equivoca fechas y personas, pero en 
la mayor de las veces retoma el tema casi cronológicamente. De ojos 
pequeños casi cerrados, escudriña en el horizonte como queriendo 


recordar otros datos. En algunas ocasiones Emilio Flores interviene, y 
es lógico, porque con el abuelo de Emilio y su familia Gabriel laboró 
por muchos años. Milo le va rectificando datos y fechas y nuestro 
entrevistado asiente. Las personas que ya llegamos al medio siglo, le 
recordamos dando la bendición a las locatarias de la placita quemada, 
allá por los años de 1950. 


—¿Recuerda cuando le daba la bendición a las señoras locatarias del 
mercado de la placita quemada? 


— claro que sí, todavía lo hago pero sólo con los amigos y con quien 
lo solicita. Hay mucha perdición en el mundo, pobre la gente que 
sufre guerras, rezó mucho por ellos. 


—¿Qué hace para mantenerse también de salud? 


— De vez en cuando me tomo mi cervecita con dos huevos crudos, 
caldo de res, muchas verduras y carne de res esa ha sido mi 
alimentación y levantarme muy temprano, también me acuesto muy 
temprano. Donde vivo ya muy de mañana les tengo el café caliente 
para el desayuno... —¿qué es lo que más desea Gabriel García Reyes? 


— viajar, deseo conocer España y otros países, ojalá no me muera sin 
hacerlo. Soy muy pobre pero primero Dios lo haré algún día, porque 
quiero vivir más años. Yo a mis superiores les digo patrón o 
patroncito, es el trato que debe dar la gente con educación, siempre 
con educación. 


—¿Cómo era antes la vida de los chapines? 


— Mucho más barata, digan lo que digan pero más barata. Por 
ejemplo, en tiempos de don Jorge ubico, usted comía bien con poco y 
le alcanzaba lo que ganaba, pero ahora, por Dios Santo, todo está 
distinto. 


Gabriel García Reyes, el famoso como legendario “caballo rubio”, nos 
sigue contando su vida y va haciendo las comparaciones de las épocas 
que ha vivido. De un oído envidiable, capta las preguntas que le 
vamos formulando y las contesta rápidamente. 


— Contaban las abuelas que usted para ser fuerte tomabas sangre 
toro, ¿qué hay de cierto en eso? 


— La sangre de toro hay que tomarla con mucho cuidado, porque el 
mucho alimento también hace mal. Es cierto, me tomaba mi vasito 
pequeño en el rastro de ganado mayor. 


—¿Tiene amigos actualmente de su época? 


— Lamentablemente ya han muerto todos, pero los más recientes 
fueron el finado Flavio Mazariegos, Pablo Cruz y Tello, que como le 
repito ya murieron. Jugábamos a las cartas y nos divertíamos mucho. 


—¿Mucha gente ha conocido usted, por lo visto? 


— Conocía a los padres del expresidente marco Vinicio Cerezo 
Arévalo, a su papá del licenciado y a la señora, que siempre han 
vivido allí por el templo del sagrado corazón expiatorio, antes le 
llamaban barrio de la libertad. Le cuento que en una oportunidad 
andaba haciendo un mandado por Mixco, cuando me llamaron y me 
dijeron que una señora me quería conocer; era nada menos que doña 
Raquel Blandón de Cerezo, esposa del presidente, y me regaló 20 
quetzales. Eso fue cuando Vinicio era presidente. 


—¿Ha caminado mucho? 


— Conozco el Salvador y algunos departamentos de la República, y le 
cuento que tengo 75 años de cargar en la procesión del señor de 
Esquipulas para semana Santa, mi padre celestial me permitió hacerlo 
y cada año voy hasta que él lo permita. 


—¿Conoció a don Rosendo Ruby? 


— Cómo que no, él murió cuando la bulla del 20 de octubre de 1944, 
cuando botaron a Ponce... era un buen hombre y marranero de los de 
antes, creo que una de las bombas que lanzaban de la guardia de 
honor cayó en su casa y allí fue la desgracia. 


—¿Qué piensa de la vida actual y sus cambios? 


— Todo muy malo, hoy se gana más pero todo muy caro y sobre todo 
la delincuencia desatada, mucho ladrón, de los cuales no me he 
salvado; no hay respeto para nadie. Por eso hasta que no se fusilen a 
unos cuantos esto no para. 


—¿Recuerda algún fusilamiento en especial? 


— No me gusta eso, pero a veces es necesario, como en el caso de 
Miculax, cuando lo fusilaron en el paredón del cementerio, en tiempos 
del doctor Arévalo, hicieron muy bien por las canalladas que este 
pobre criminal hizo con los pobres patojos. Si no hay un castigo, la 
cosa sigue igual y no hay derecho para que la gente honrada pague el 
pato de tanto criminal. También recuerdo el fusilamiento de Guayo 


Felice, Blanco y Asturias, eso ya fue en tiempos de Ubico, por el 
crimen de la novena avenida, fue también muy mentado, aunque ellos 
murieron diciendo que eran inocentes. 


—¿Nos permite una última fotografía? 

— Claro que sí, a mí me gusta que me tomen fotos... 
—¿una con sus medallas y su rosario, por favor? 

— cómo no, con mucho gusto... 


Así finalizaba una entrevista con Gabriel García Reyes, no sin antes 
contarnos que había tenido su esposa, que se llamaba Leticia López, 
con quien tuvo seis hijos, ya todos fallecidos, y que solamente le 
queda un hermano que vive en la pedrera. Nos despedimos de Emilio 
Flores por su gentileza y atenciones, y antes de abordar el auto nos 
llama porque Gabriel García Reyes, el legendario “caballo rubio” , nos 
iba a dar la bendición, gesto que agradecimos muy formalmente. 


Gabriel García Reyes es el nombre completo del legendario "Caballo 
Rubio”, típico personaje de la ciudad, creemos el último que queda de 
una época romántica, En la gráfica, Gabriel muestra sus reliquias 
religiosas que siempre lleva consigo. (Foto Héctor Gaitán A.) 


Anécdotas de la farándula del ayer 


Los Terremotos de 1917-1918 que asolaron a la ciudad de Guatemala, 
el apuro económico, el hambre que azotó al pueblo, no fueron 
obstáculo para que el guatemalteco buscara un poco de diversión sana 
que afloró a principios de siglo. Hasta el alfarero más humilde 
compraba su galería para asistir al teatro. 


Bueno, eran otros tiempos, sin la transculturación que hoy se vive y 
que mina a esas esferas. Cuentan que era usual escuchar a los 
albañiles tarareando o silbando algún pasaje de las zarzuelas que en el 
teatro Colón se presentaban. La cultura brotaba a raudales por los 
poros del pueblo, las compañías españolas y de otros países europeos, 
eran subvencionadas por el gobierno con el fin de que aquellos 
espectáculos llegaran al pueblo y no a una pequeña élite. Después de 
los terremotos aludidos, había de empezar de nuevo, con el proceso 
cultural, específicamente con el teatro, que era la pasión de los 
chapines. Hubo un grupo de jóvenes de “por la parroquia”, que le 
calentaron la cabeza al padre de la Candelaria, para que les permitiera 
instalar un escenario en el predio de la casona semi-destruida de la 
esquina opuesta al templo católico. Hoy primera calle de la ciudad y 
avenida de la Candelaria. Los de la idea eran mucho soñadores del 
barrio, sobresaliendo una bella joven que ya había hecho sus tanes en 
el escenario del teatro Colón, en las veladas escolares de la época. Su 
nombre ha quedado grabado para siempre como gran maestre de 
muchas generaciones y como notable artista guatemaltecas, su 
nombre: María Luisa Spillari. También por el rumbo se aparecía un 
muchacho moreno, delgado, inquieto y soñador, romántico 
empedernido y para más señas estudiante universitario. Aquel joven 
ya escribía poemas, cada vez que incursionaban el periodismo, todos 
le decían “Moyas” por apodo, pero su nombre era Miguel Ángel 
Asturias. Aunque la idea de hacer teatro no convencía mucho al padre 
Herlindo García, éste finalizó cediendo a la presión de “Moyas” y hasta 
colaboró a la construcción del escenario el segundo patio de la casona, 
el que fue colocado sobre un enorme lavadero y su pila. 


El padre Herlindo, ya envenenado con el gusanillo del teatro y la 
algarabía de los jóvenes, continuó con la construcción de lo que sería 
la taquilla que fue levantada en m8enos de lo que se reza un ave 
María. El dinero que se recaudará de las funciones sería para 
construcción del templo de la Candelaria, que había sido severamente 


golpeado por los sismos. En algunas ocasiones las misas al aire libre — 
en el momento adecuado — 


sirvieron para promocionar la función de la tarde y hacer conciencia 
entre los feligreses y asistir al teatro improvisado y a la vez ayudar a 
la reconstrucción de la iglesia. Jamás imaginó el padre Herlindo que 
“Moyas” el que le ayudaba a clavar las láminas delo que 
posteriormente fuera a la taquilla, sería con el devenir del tiempo el 
señor presidente de las letras hispanoamericanas y quién en 
Estocolmo, un 19 octubre, a muchos años de distancia, recibiría el 
PREMIO NOBEL DE LITERATURA. 


Las funciones se realizaban los domingos de dos a cinco de la tarde, 
aprovechando la luz del día, ya que la ciudad se había quedado sin luz 
eléctrica debido a la catástrofe sísmica, pero cuando oscurecía 
temprano, el chapinisimo ocote hacía la luminotecnia. 


Una tarde se asomó por el barrio un inquieto muchacho, conocido de 
los del grupo, se llamaba Alberto de la Riva; él fue quien motivó a las 
hermanas Spillari, María Luisa y Ángela, para organizarse en 
compañía “profesional”. Ha llamado acudieron José Gregorio Aparicio 
y Belisario escoto, y todos dieron su aprobación al proyecto que 
inmediatamente se puso en marcha. Era el 15 abril 1918 y nacía en el 
barrio de la parroquia el grupo artístico nacional. 


Posteriormente llegaron otros elementos, que se agregaron al grupo, 
siendo ellos el licenciado Ernesto Viteri y julio Gómez Robles, Josefina 
Castillo, Francisco Brewer, Eduardo Barbier, augusto Monterroso (el 
chato) Humberto Antillón, Vicente Polanco, 


José Luis Andreu (más tarde casado con María Luisa Spilari), Mariano 
González, Bernabé Muñoz, Ofelia Peralta, María Luisa Aragón, 
Herminia Morgan, y otros más que con su actuación colaboraron a 
escribir la historia del teatro de Guatemala. 


PARTE DE UN POEMA QUE MIGUEL ANGEL ASTURIAS DEDICÓ A 
MARÍA LUISA DE 


ANDREU EN 1918 


El poema de Miguel Ángel Asturias constituye hoy una reliquia 
literaria de gran valor; fue escrito el año de 1918 y dedicado a la 
máxima figura del teatro de la época cuando los aplausos se 
prodigaban a la gran artista. Momentos de apuros para los 
tramoyistas, que tenían que levantar varias veces el telón, por los 


aplausos que él “respetable” le brindaba. Muchos años más tarde doña 
Gilicha o “mamá Giiicha” como cariñosamente le llamábamos, nos 
contó el poema. Para avalar lo dicho nos lo muestra en el amarillento 
papel; como firma responsable claramente se lee: Miguel Ángel 
Asturias, 1918. 


— Es para vos, Giiicha — me dijo extendiendo la mano, y me mostró 
el poema, que a 56 


años de distancia conservo con mucho cariño y leo de vez en cuando. 


Comentaba doña María Luisa, que en cierta ocasión otro los 
muchachos de aquel tiempo, el periodista y escritor Gustavo Martínez 
Nolasco (el Pajarote) se lo pidió para publicarlo. El tiempo fue 
pasando, don Gustavo falleció y únicamente pudo recuperar la 
segunda parte del poema, que hoy cobra relieve desde reliquia 
literaria, por haber sido escrito por nuestro Premio Nobel de 
literatura, en sus años mozos, segunda parte que hoy publicamos: 


CANTA, NO DEJES DE CANTAR 
No dejes de cantar, 

Que el cantar con tan dulce melodía, 
Remedas lo que dicen en la tarde 

Al besarse la noche y el día... 

No dejes de cantar, 


Por Schubert que en espíritu suspira en tu acento que saber remedar el 
murmullo apacible de una lira... no dejes de cantar no dejes de cantar, por 
Mussett y su pálida Lucía, no dejes de cantar que muchos besos, 


en tus cantos se esconden todavía. Canta, canta, A llorar esa guzla, guzla 
rítmica Muchas almas 


quizás se están besando Y hay de amor muchos 
seres abatidos . 
Cuando cantas: 


Va una novia llorando al camposanto, 


Dormida una guitarra ya no gime 
Y muérese un nostálgico poeta 

En el borde silente del camino. 
Cuando cantas, 

Tú no sabes tal vez que nos agobias 
Que nos haces luchar y amar de nuevo, 
recordándonos besos de las novias 
Que juraron mintiendo en el festín. 
Cuando cantas, 

Los latidos se arrecian y las almas 
Se expanden abatidas, Sentimos 
aleteos en la frente 


Y caricias de besos en los labios. 


María Luisa Spillari v. de Andreu (Mamá Gúicha), sin duda alguna una 
de las más grandes artistas que ha dado Guatemala. En la gráfica 
aparece con el autor de este libro, periodista Héctor Gaitán , quizás la 
última fotografía que le tomaron meses antes de su fallecimiento, en un 
acto donde fue galardonada por sus méritos artísticos, en el salón de 
banquetes de Palacio Nacional. 


mn 


Cuando cantas tal vez sin ser ingrata 


Nos haces olvidarnos del destino Y que hay 
amigo al que al amigo mata Perdido en la 
emboscada del camino. 

Canta, 


No dejes de cantar Con ese ensueño de citaras que tienes, La noche esta 
silente, esta divina. 


Canta, canta 
Que arlequín va a templar su mandolina... 
Miguel Ángel Asturias 


Guatemala 1918 


Historia de una fotografía 


Uno de los inventos maravillosos del hombre lo constituye la 
fotografía, en ese pedazo de papel que frena el tiempo, según lo 
demanden las circunstancias, es feliz o triste, histórico, romántico o 
tierno, cualquier faceta de la vida queda allí impresa para siempre. La 
fase inicialmente radial y posteriormente literaria de la calle donde tú 


vives, nos ha hecho conocer a gran cantidad de personas, que aporta 
una entrevista, ya por colaboraciones o donación de fotografías 
antiguas. También cabe decir que cuando se tocan temas escabrosos 
de nuestra política, surge la polémica o la publicación de la carta 
“aclarando datos”. En los inicios del programa radial en la 
desaparecida voz de las Américas, en cierta oportunidad tocamos el 
tema relativo a las anécdotas presidenciales, actos a veces personales 
de los ex mandatarios de Guatemala y que tuvieron resonancia. En ese 
tiempo el creador del programa era Juan Alberto Escobar (Juanito), y 
como buen profesional de las torna mesas tenía el puente exacto al 
tema que habláramos o comentáramos. Recuerdo que Juanito siempre 
colocaba el puente de la granadera, cuando de este tema se trataba y 
la musicalización le daba cierto toque al tema. Bueno, pues hablamos 
de licenciado don Manuel Estrada Cabrera, ex presidente de 
Guatemala, fue un toquecito nada más, sin llegar a una crítica 
profunda, y ahí quedó todo. El programa pasó por costumbre, hubo 
llamadas telefónicas de felicitación y otras con las críticas de siempre, 
que salen a flote, críticas son muy comprensibles, ya que lo escuchaba 
mucha gente y existían diversidad de opiniones. 


Al otro día, cuando leíamos la correspondencia, llegó hasta el 
departamento de grabación Lázaro, un hombre cuarentón, originario 
de Zacapa, quien laboraba como guardián de la emisora; como un 
poco de pena se acercó hasta donde estábamos con Juan y nos dijo: 


— como que lo busca un señorón, que parece viene bien caliente 
(enojado). Las palabras de Lázaro bastaron para que como un resorte 
nos levantamos y fuéramos al encuentro del personaje en mención. 


La fraseología oriental de Lázaro la entendimos al momento, al 
indicarnos que el señorón venía “caliente” , es decir, enojado y 
consecuentemente llegaba a hacer alguna aclaración respecto a lo 
dicho la noche anterior. Aplicando los principios de las relaciones 
humanas, lo recibimos con una sonrisa de artistas de televisión, la cual 
no ablandó al personaje. Era éste un hombre alto, elegantemente 
vestido de gris claro, con su impecable sombrero en la mano, camisa 
blanca, corbata y relucientes mancuernillas, pero eso sí, muy culto a 
pesar de su imponencia. Inmediatamente después de los “buenos días” , 
preguntó por Héctor Gaitán y por Juan Escobar. Nos vimos las caras 
con Juanito y tomando la iniciativa nos pusimos a la orden. El hombre 
fue cambiando radicalmente y su rostro se tornó amable, para rematar 
en una carcajada que no pudo disimular. 


—¿pero usted es don Héctor Gaitán y usted don Juanito? Créanme, 
pero pensé que era un par de viejos amargados de aquellos lejanos 


tiempos, que andaban hablando mal de mi padre. 


Yo soy MANUEL ESTRADA CAJAS, hijo del expresidente don Manuel 
Estrada Cabrera, y quiero hacer algunas aclaraciones en torno a lo que 
se comentó anoche en el programa; hay razón para que les cuenten 
historias deformes, pues son ustedes puros pollos. 


Don Manuel nos abrazó fuertemente y de allí nació una gran amistad. 
Posteriormente conocimos a su hermano, el culto caballero don Carlos 
Estrada, quien colaboró con datos históricos en la elaboración del 
programa y con quien también nos unió una entrañable amistad. Don 
Manuel rompió lanzas con varios periodistas y escritores, quienes por 
una u otra razón tocaban temas del régimen Cabrerista de principios 
de siglo, y lógica era la actitud de don Manuel Estrada cajas al 
defender la memoria de su 


padre, ya que cualquier hijo bien nacido lo hace. Le dimos la razón, 
aunque en muchos aspectos nunca estuvimos de acuerdo con sus 
exposiciones y razonamientos en torno al hombre que gobernó 
dictatorialmente Guatemala por espacio de 22 años. 


Una de nuestras aficiones ha sido la de coleccionar fotografías 
antiguas y como ya teníamos regular cantidad de fotos, montamos la 
exposición gráfica “la calle donde tú vives”, pero ante la exposición le 
suplicamos nos diera algunas fotos de la caída del régimen de su 
padre; me llamó y nos invitó a su casa para mostrarnos algunas 
condecoraciones y después de charlar largamente nos despedimos y 
dijo: 


— guarde esta fotografía, es histórica, se la obsequio, ahí estoy con 
mis hermanos y mi padre el día de su derrocamiento. La foto es mítica 
y hoy publicamos en esta obra. Don Manuel se nos perdió de vista y 
días después hablamos por teléfono para ponernos de acuerdo en los 
nombres de las personas que aparecen en la gráfica. Siempre 
quedamos de reunirnos en algún lado, pero el tiempo fue alejando la 
cita y dejando para otra ocasión el pie de grabado. Posteriormente, 
supimos que don Manuel había marchado a Europa para visitar a su 
hijo, prominente médico que radica en Roma y definitivamente 
aplazamos la entrevista hasta nueva oportunidad. El sábado 28 de 
septiembre de 1974, comentando las fotografías y haciendo algunas 
correcciones, vi la que me obsequiara don Manuel Estrada Cajas y 
llegó a mi mente el famoso pie de grabado, nombre que en los medios 
periodísticos se le da a la leyenda que en la parte de abajo llevan las 
fotos. 


No sé por qué motivo me concentré en el amigo ausente en ese 
momento y hacia el cálculo del cambio de hora tan radical de 
Guatemala a Roma; mientras quizás don Manuel apreciaba la caída de 
la tarde, nosotros a manera de refrigerio tomábamos un desayuno. 
Siguió el comentario en la mesa de la cafetería. Olga hizo un examen 
pormenorizado del vestuario de las damas que aparecen con el 
expresidente en la foto: una sobrina, su hermana y sus hijos. Al filo del 
mediodía, después del noticiero, nos quedamos escribiendo toda la 
tarde en las oficinas de redacción de estudio abierto. Por el amplio 
ventanal que da al sur de la ciudad se apreciaba como la lluvia caía a 
torrentes; la despedida del “Fifi”, pensé. Saqué nuevamente la foto y el 
material del libro, los folios ordenados y numerados ya casi listos para 
llevarlos a la imprenta un perseguido como me hubiera gustado que 
en ese momento entrar a don Manuel y hacerle una entrevista final 
para el libro. Después de algunas anotaciones con ayuda de la 
bibliografía en el pequeño tema “muerte de Estrada Cabrera en 
cautiverio” se me pasó la tarde, cerré el Folder y dejé el edificio de la 
zona nueve para releer los textos en el café de la sexta avenida y hacer 
las últimas correcciones. En la mesa del fondo, había algunos 
periodistas y un poeta. Mientras Archibaldo discutía el paradero de 
Mélinton Salazar en América del Sur, los otros realizaban una “crítica 
analítica” a los escritos de Chepe León, de su página juvenil, 
relacionados con la revolución de octubre de1944. 


La charla se prolongó hasta las 10 de la noche, en aquella mesa se 
arregló el mundo, se 


“quitaron y pusieron presidentes” en medio del café y humo de 
cigarrillos. Cuando los muchachos tocaron el tema de la inflación, 
optamos por una “honorable retirada” 


rumbo al descanso. Doña Isabel ya tenía envueltos los periódicos al 
pasar por su puesto de la 12 calle, frente al extinto “Casablanca”. Era 
a la única persona a la que no se le podía contestar el consabido: 
“mejor la pase usted”, cuando ella daba las buenas noches. Doña 
Isabel dormía a la intemperie, tapando su pobreza con periódicos y 
papeles viejos. Años más tarde fue asesinada por drogadictos, allí 
donde tenía su hemeroteca ambulante. 


No sé por qué impulso inexplicable, encendida luz interna del 
automóvil para hojear los titulares del periódico; siempre lo hacía 
hasta que llegaba a casa. A un lado de la carátula del diario LA HORA, 
a tres columnas, Clemente Marroquín escribía: 


Esta es la histórica fotografía que nos absequiara don Manuel Estrada 
Cajas y que quedó sin el pie de foto, que con su ayuda ¡bamos a escribir. 
Amablemente su hermano don Carlos Estrada, ya fallecido, nos dio los 
datos de la gráfica. En la fotografía, de pie, todos los hijos varones del ex- 
presidente Estrada Cabrera, con excepción de la señora que figura en el 
centro, doña Sara Cabrera de Berríos, sobrina syya y del caballero que 
aparece al final del lado derecho, que fuera don Eduardo Petter, hijo 
adoptivo del ex-mandatario. Sentados, al centro, el licenciado Estrada 
Cabrera, que tiene a su derecha a su sobrina política, doña Inés de 
Hidalgo Cabrera, y a su izquierda a su hermana, doña Elvira Estrada 
Monzón. Esta foto fue tomada en al Academia Militar, el siguiente día del 
tratado de paz celebrado el 15 de abril de 1920 entre el gobernante y los 
dirigentes del Partido Unionista, ante el Cuerpo Diplomático, cuyos 
términos, según don Carlos Estrada, no fueron cumplidos por los unionistas. 
En ese momento el ex-presidente Estrada Cabrera,' prácticamente, ya 
estaba detenido por las nuevas autoridades que gobernaban al país. 


¡MANUEL ESTRADA CAJAS MURIO EN ROMA! 


La lluvia seguía cayendo sobre la ciudad, enfilamos por la 12 calle 
rumbo al poniente. 


Sólo el parabrisas con su monótono sonido rompió el silencio de la 
noche y como mudos testigos, en fila india sobre la calle, los 
semáforos sincronizadamente se fueron apagando. Con don Manuel 


jamás llegamos a un acuerdo para la elaboración del texto del 
comentado pie de grabado, de una fotografía dos veces histórica. 


Las luchas del pueblo en sus calles 


Alguien dijo que las calles de Guatemala bien pueden llevar el nombre 
de muchos de los mártires caídos en ellas por algún ideal. Han caído 
tanto sin gratamente, que hasta el callejón más insignificante llevaría 
el nombre de un mártir que ofrendó su vida en alguna de las luchas 
cívicas que se han librado desde la revolución de 1871 hasta nuestros 
días. 


Una de las revoluciones más sangrientas que se han registrado en la 
ciudad de Guatemala fue la del año 1920 y que protagonizarán los 
miembros del partido unionista, al lado del pueblo de Guatemala, en 
contra de la dictadura del licenciado don Manuel Estrada Cabrera, 
quien ya para ese año de 1920 cumplía 22 años de estar en el poder. 
El licenciado Estrada Cabrera había llegado a la presidencia de la 
República a raíz del asesinato del presidente, general don José María 
Reina Barrios, siendo Estrada Cabrera el primer designado a la 
presidencia, puesto que hoy ocupa prácticamente el vicepresidente de 
la República. Momentos después del crimen se presentó a la asamblea 


con la constitución en la mano, exigiendo se cumpliera con la ley. A 
pesar de la resistencia de algunos militares de alto rango, que no 
vieron con buenos ojos la actitud del profesional, éste tomó posesión 
de la presidencia de la República en los momentos más difíciles que 
pasaba Guatemala, dada la situación imperante. 


El licenciado Estrada Cabrera gobernó Guatemala bajo una dictadura 
férrea de 1898 a 1920, cuando fue derrocado del poder, después de 
violentas luchas callejeras. Fueron ocho días duros para los chapines 
de la época. Se luchó en la parroquia y en Matamoros, a 
inmediaciones de la palma y en la 18 calle, en el calvario y en las 
cercanías del castillo de san José, plaza de armas y en Santa Cecilia. 
Hemos guardado un documento que hoy publicamos con su valor 
histórico: es la renuncia a la presidencia de la República del licenciado 
Manuel Estrada Cabrera, la cual textualmente dice: Guatemala, 14 de 
abril de 1920 


Augusta representación nacional: 


En el deseo de restablecer el orden constitucional sin mayor efusión de 
sangre, vengo a presentar ante la consideración de la asamblea 
nacional legislativa, la formal renuncia que hago de la presidencia de 
la República. Decídeme a ello, el patriótico afán de evitar 
responsabilidades ante peligros de trascendencia, que se deja adivinar 
al través de las estaciones políticas hoy en lucha. Al retirarme 
voluntariamente del poder hago votos porque los elementos de guerra, 
que durante mi administración se han adquirido para la defensa de la 
soberanía nacional, no sean utilizados con peligro de esta. En luchas 
internas que acaben por entregar al país a la anarquía. Protesto a la 
augusta representación nacional, mi más alta consideración. 


Lic. Manuel Estrada Cabrera 


Manifestación del 11 de marzo de 1920 


Un mes antes de la renuncia del presidente Estrada Cabrera una de las 


manifestaciones más concurridas que jamás se haya observado en 
Guatemala, sería el prólogo del derrumbamiento de la dictadura 
Cabrerista. Concurrida, por no decir multitudinaria esta 
manifestación, si tomamos en cuenta el número de habitantes que 
había en la ciudad de Guatemala en el año de 1920. Dicha 
manifestación salió de la casa del partido situada en la 12 calle y 
cuarta avenida, actual zona uno, rumbo a lo que era la academia 
militar, posteriormente escuela politécnica. Cuando la multitud se 
aglomeró frente dicho edificio, sonaron los primeros disparos, algunos 
huyeron, pero la mayor parte del pueblo estoicamente resistió la 
acometida. Allí cayó la primera víctima de aquellos sucesos: Benjamín 
Castro, un obrero que desfiló la memorable tarde, demostrando su 
descontento hacia la dictadura Cabrerista. Días después estallaría en la 
ciudad de Guatemala uno de los más sangrientos movimientos bélico 
— políticos que se hayan visto en sólo ocho días. Fueron ocho días 
con sus noches de intensa lucha en las calles de la ciudad, con su 
cauda de muertos y heridos, así como desaparecidos. 


Momentos después de haber sido derrocado, fue detenido y llevado de 
la casa presidencial, situada en la finca “la Palma” (hoy zona cinco), a 
la academia militar (escuela politécnica) de la avenida de la reforma. 
Posteriormente, sus hijos alquilaron una casa en la 10? calle y tercera 
avenida de la hoy zona uno misma que le sirvió de cárcel hasta el 
momento de su fallecimiento, cuatro años más tarde. Hay datos muy 
cortantes que deja a la posteridad el ex mandatario guatemalteco, 
como por ejemplo, en el escrito de su defensa, publicado en el mes de 
agosto de 1923, donde hace comentarios del inicio de la lucha armada 
“... llegó inmediatamente el 8 de abril de 1920 


y con él los otros acontecimientos que dieran margen a la lucha armada, 
que estaba bien preparada y que fue iniciada por los revolucionarios, en la 
misma tarde de aquel día, con la sublevación del cuartel número tres de 
infantería, que siguió el ataque simultáneo en las primeras horas (cinco de 
la mañana) del día nueve siguiente, a los fuertes de Matamoros, San José y 
la palma (residencia presidencial), donde tenía su asiento el cuartel 
general. No obstante hallarse ya emprendida la reyerta, con la tremenda 
ofensiva de parte de los revolucionarios, se hizo por mí el último intento y 
desesperado esfuerzo para cortar y evitar la lucha fratricida y el 
derramamiento de sangre preciosa que era de hermanos también. Para este 
tan laudable fin, se provocó y llevó a cabo una conferencia con el 
honorable cuerpo diplomático, quien por medio de tres de sus importantes 
miembros y como lo expresé antes, estuvo gestionando en pro de los presos 
revolucionarios que se hallaban procesados por el respectivo tribunal 
militar que estaba próximo a juzgarlos”. 


Aun cuando esto es sólo el inicio de aquel legajo de la defensa que el 
propio expresidente realizó, el resto es digno de conocerse y analizarse 
objetivamente. Como se indicó al inicio el licenciado Estrada Cabrera 
falleció en cautiverio el 24 de septiembre de 1924, en la ciudad de 
Guatemala. Posteriormente, sus hijos le sepultaron en la ciudad de 
Quetzaltenango, su tierra natal, en el cementerio General de la ciudad 
altense. 


Multitudinaria manifestación del 11 de marzo de 1920, pasando por la 7a. avenida, 
donde hoy está el Centro Cívico de la ciudad de Giuatemala 


El sueño realizado de un general 


Cuando entró al despacho presidencial el licenciado Rivitas, respiro 
profundo para adivinar de qué talante había amanecido el general don 
Jorge ubico, Presidente constitucional de la República de Guatemala. 


— Buenos días, señor Presidente — saludó. 


El hombre estaba sentado apreciando la postal que le habían enviado 
de Salamanca, España. Parsimoniosamente dejó en el cenicero el 
infaltable cigarrillo y contestó al profesional: 


— esto es más o menos lo que yo quiero, vea esta postal. Rivitas vio la 
postal y como no se le podía contrariar al mandatario, asintió con la 
cabeza dando su aprobación, agregando: 


—;¡bello edificio, señor Presidente! 


Ubico aspiró profundamente el cigarrillo y de inmediato dio la orden 
para que se convocara a una reunión urgente con los ingenieros y 
arquitectos que Rivitas tenía en una lista. El licenciado Rivas dio 
media vuelta y antes de llegar a la puerta del despacho fue llamado de 
nuevo por el presidente. 


— Ahhh, por favor llámenme por aparte a Bickford, dígale que llegué 
antes. 


Ubico estaba de buen talante, era el verano de 1936. Ya por aquel 
tiempo el general presidente había rechazado los planos de uno de los 
arquitectos, por parecerle el proyecto un tanto modernista y que no 
cuajaba con el sector colonial de la ciudad que estaba conformado por 
el palacio arzobispal, la catedral metropolitana, el colegio de infantes 
y el viejo portal del comercio. El general ubico conocía perfectamente 
la trayectoria histórica de los palacios de Guatemala, desde el viejo 
palacio de los capitanes general, que estuvo situado en el hoy parque 
centenario, hasta el bello palacio, llamado de reinita, ambos 
derribados por los terremotos de 1917 -1918. Sonrió cuando recordó 
la efímera historia del palacio del centenario, llamado también por el 
pueblo como “el palacio de cartón”, un edificio construido a la 
carrera, para las celebraciones del centenario de la independencia de 
Centroamérica en el año de 1921. 


Y en realidad Guatemala urgía de un palacio nacional con todas las de 
ley, un edificio que perpetuar al nombre del general ubico. Su estilo es 
del renacimiento hispano del siglo XVI, con algunas variantes 
mocionadas por el propio general ubico, pero de un gusto 


extraordinario y exquisitos según los conocedores en la materia. Entre 
los artistas guatemaltecos que participaron en su construcción se 
encuentran: Rodolfo Galeotti Torres, en la elaboración del tallado de 
escudos en piedra de Totonicapán; en los bellos vitrales deja su huella 
inmortal don julio Urruela, así como en los frescos de la entrada se 
manifiesta el pincel del notable artista Alfredo Gálvez Suárez. Y así 
como el paso de estos grandes personajes del arte en Guatemala, 
recogemos nombres como Carlos Rigalt y tantos obreros y albañiles 
que también pusieron su grano de arena. Y bañistas, carpinteros y 
Herreros calificados de una época cuando todo se hacía bien y no 
improvisado. Todo aquel equipo humano, estaban bajo la dirección 
del proyecto original del ingeniero don Rafael Pérez de León y don 
Enrique Riera, profesionales de gran mérito en aquellos tiempos, 
cuando tan magna obra en su costo no sobrepasó los dos y medio 
millones de quetzales no devaluados. Y decimos no devaluados porque 
en aquel tiempo el dinero nuestro valía lo que pesaba. La elegante 
obra verde claro del palacio nacional se cimienta sobre una área de 
8890 m? y de oriente a poniente mide 127 X 70 m. Su altura máxima 
en el frontón principal alcanza 30 m, casi la misma elevación que 
tienen las torres de las esquinas, las cuales rematan el cuarto piso del 
edificio. 


Dicha construcción se inicia el 4 de julio de 1939, siendo inaugurada 
la mañana del 10 


de noviembre de 1943, justo el día del cumpleaños del presidente 
ubico. La obra tardó en culminarse cuatro años y el general ubico 
celebró su natalicio número 65 con aquella obra, que al margen de 
ideas políticas le inmortalizaría. La mañana de la inauguración había 
mucho movimiento en los alrededores del parque central, así se 
llamaba antes al actual plaza mayor; el intendente municipal (no 
había alcalde electo), ingeniero don Arturo Bickford, corría de un lado 
a otro observando los últimos detalles, aunque todo está terminado en 
aquella bella obra en la que él también tomó parte activa. 


Sin lugar a discusiones, uno de los gobernantes guatemaltecos que más 
obra física dejó fue el mencionado presidente. Pensó en los puntos 
más urgentes: aeropuerto, aduanas, Policía Nacional, Correos y 
telégrafos, mercados y otros edificios que sería largo enumerar, pero 
aún permanecen dando servicio después de medio siglo de haber sido 
construidos. Pero faltaba algo, ese algo especial que sería la fase de la 
culminación de obra física: el palacio nacional. Y vaya si no fue la 
finalización de su obra, ya que únicamente disfrutó de su estancia en 
el palacio ocho meses, si se toma en cuenta que los movimientos 
populares del mes de junio de1944 le obligaron a presentar su 


renuncia el 1 julio del mismo año. Para las nuevas generaciones, 
indicaremos que el predio donde hoy se levanta majestuoso el palacio 
nacional de Guatemala, cuadra comprendida sobre la sexta calle entre 
sexta y séptima avenida de la zona uno, estuvo instalado el noble 
ayuntamiento durante la época colonial, el que fue conocido 
popularmente como 


“el portal del señor” inmortalizado en notable prosa por nuestro premio 
Nobel Miguel Angel Asturias, en su obra el señor Presidente. 


Con la demolición de dicho edificio en el año de 1916, el predio 
quedó limpio hasta la construcción del palacio nacional, trabajos que 
se iniciaron en 1939, como ya se indicó, durante la gestión 
administrativa que el general ubico. En el año de 1000 2:21 en el 
predio mencionado, la colonia china residente en Guatemala 
construyó una pequeña pagoda, como un regalo al pueblo chapín con 
motivo de las celebraciones del centenario de la independencia de 
Centroamérica. Aquella pagoda con el tiempo se deterioró y 
posteriormente desapareció para siempre, dejando una vez más el 
predio limpio. Al llegar a la presidencia el general ubico, le echó el ojo 
al predio para la obra que acarició desde que llegó al poder, obra que 
felizmente culminó dejando a la posteridad un bello edificio, 
catalogado hoy como patrimonio histórico de la ciudad de Guatemala. 


Para escribir sobre esta bella obra arquitectónica no basta reseñar en 
pocas cuartillas, porque la letra no llega jamás a tener el impacto de 
conocerla físicamente, pero justo es nombrar a grandes personalidades 
que vieron su aporte en el arte y conocimiento profesional es a que 
fuera una hermosa realidad. La fecha hoy recordada, 10 de noviembre 
de 1943, miembros del partido liberal progresista organizar un desfile 
con carrozas que salió del parque Morazán y finalizó en el parque 
central. Había algarabía en el pueblo guatemalteco por el estreno de 
aquella magna obra, se reconocía la labor del mandatario que en 14 
años de gobierno epilogaba su gestión, sin proponérselo, con la 
culminación del palacio nacional. 


Qué lejos estaba de pensar el general ubico que su estancia en dicho 
palacio sería breve, tomándose en cuenta que las turbulentas aguas de 
la política criolla se desbordarían ocho meses más tarde, llevándose en 
aquel desbordamiento al último general de la era liberal, proceso que 
se había iniciado en el año de 1871. El resto fue cuestión de meses, 
con el derrocamiento del general Federico Ponce Vaidez, continuación 
de dicho régimen y que cayó al influjo de la revolución del 20 octubre 
1944. 


Una de las últimas fotografías tomadas al general Jorge Ubico, días 


antes de la inauguración del Palacio Nacional, de Guatemala. 


A ya 
y, SEI 
,.. SERRI : 


go RS, 


Frontispicio del Palacio Nacional de la ciudad de Guatemala. 


Bautizo de fuego del palacio nacional Ante la renuncia del general 
ubico el 1 de julio de 1944, presionado por los movimientos populares 
y estudiantiles que ese año, queda una junta militar, que disuelta 
pocos días después, dejan en el poder al general Ponce. En el 
amanecer del viernes 20 de octubre de 1944, el tablero de metralla 
alertar a la ciudadanía, anunciando el levantamiento armado del 
cuartel guardia de honor. Los tanques dirigidos por el mayor Francisco 
Javier Arana toman posiciones estratégicas y uno de los puntos o 
blancos de ataque es el palacio nacional, el que es cañoneado desde 
diversos puntos de calles aledañas, sufriendo varios impactos en su 
estructura. Al triunfo revolucionario, toma posesión el gobierno una 
junta integrada por el civil Jorge Toriello Garrido y los militares 
Francisco Javier Arana y Jacobo Arbenz Guzmán, cabecillas del 
movimiento. La junta cumple su cometido y en un tiempo perentorio 
convoca a elecciones en las cuales sale ganador el doctor Juan José 
Arévalo Bermejo, siendo dicha gobernante el segundo presidente 
constitucional que ocupa el palacio nacional. 


Segundo ataque armado al palacio nacional 


Corre el año de 1949, año difícil para el régimen arevalista, los 
golpistas se aglutinan para derrocar al llamado primer gobierno de la 
revolución. Nuevamente el foco rebelde se localiza en el cuartel 
guardia de honor, de donde salen los alzados para atacar el palacio 
nacional. La motivación de aquella revuelta era el asesinato del 
coronel Francisco Javier Arana, prominente personaje del ejército y 
jefe de las fuerzas armadas del país. Una vez más se organiza la 
defensa del palacio nacional, responsabilidad que recae en la persona 
del coronel Jacobo Arbenz Guzmán, lográndose sofocar la rebelión 
durante varias horas de lucha armada en los distintos puntos de la 
ciudad, pero especialmente en el ataque al palacio nacional. 
Nuevamente el coloso verde mostraría sus heridas en su estructura 
frontal, por los impactos de las balas y los obuses de tanques que le 
dispararon despiadadamente. Impactos que aún podemos observar en 
las restauraciones que posteriormente hicieron a sus balcones y 
paredes frontales, hechos poco conocidos por las actuales 
generaciones, que hoy pasan frente al palacio sin conocer su historia. 


Tercer ataque armado al palacio nacional 


El 15 de marzo de 1951 asume la primera magistratura de la nación el 


coronel Jacobo Arbenz Guzmán. Sería el tercer presidente 
constitucional, electo popularmente, que ocuparía el palacio nacional; 
infortunadamente, no culminó su periodo. En el mes de junio de 1954 
las noticias alarmantes de una invasión por el lado de Honduras llega 
a la ciudad de Guatemala y una vez más se prepara la defensa de la 
ciudad y cuarteles, pero especialmente la defensa del palacio nacional. 
El 24 de junio del citado año, “aviones no identificados” atacan 
algunos cuarteles de la ciudad y especialmente el palacio nacional, 
ametrallando parte su frontispicio, sin mayores consecuencias, cuando 
las baterías 50, colocadas en las terrazas del palacio, responden al 
fuego enemigo. Y para ese momento los sindicatos y partidos políticos 
afines al gobierno piden armas para defender al gobierno 
legítimamente constituido del coronel Jacobo Arbenz Guzmán. 


Finalmente, el gobierno del coronel Arbenz cae y se sucede una serie 
de juntas de gobierno hasta dejar en el poder, por medio de un 
plebiscito, al jefe del movimiento rebelde, coronel Carlos Castillo 
armas. Desde esa fecha, hasta el inicio de la década de los 80, el 
palacio nacional sufriría un ingrato ataque terrorista que destruí 
algunos de los bellos vitrales que dejará don julio Urruela, los que 
felizmente han principiado a ser reparados, para perpetuar esas obras 
de arte que ostenta nuestro palacio nacional. 


Si hablara el balcón presidencial, cuánto diría Desde el balcón 
presidencial se aprecia una panorámica de la plaza mayor, sitio de 
grandes reuniones, desfiles suntuosos y de proclamas políticas de 
quienes han llegado al pedestal presidencial y después han caído, o 
simplemente han sido olvidados por el pueblo. Lugar de emociones y 
lágrimas, alegrías y tristezas, donde el panorama se ve distinto desde 
arriba. Quinces de septiembre de grata recordación para quienes 
saborearon la “guayaba”, dicho en buen chapín; brindis en el salón de 
banquetes o aceptación de cartas autógrafas en actos diplomáticos en 
el otro salón cercano. El palacio nacional de la Ciudad de Guatemala, 
en su 48 aniversario, no sólo ofrece para las nuevas generaciones un 
edificio digno de conocerse, de analizar sus bellezas internas, su arte 
en hierro forjado, sino también un anecdotario histórico profundo que 
no cabe en tan pocas cuartillas. Desde los grandes personajes que han 
visitado tan magno edificio, como la visita que le hiciera al general 
ubico la primera dama de los Estados Unidos, señora Eleonor 
Roosevelt, pasando por la visita de los reyes de España, en la época 
del general Lagerud, hasta la visita de su santidad Juan Pablo 
segundo, primer papa en la historia que llega a nuestro país. 


Y en anécdotas muchas, muchas como la del ministro “capirucho”, 
uno de los jóvenes funcionarios de la época arevalista, chiquilín 


consentido del hombre de Taxisco. 


Anecdotario de espantos y aparecidos, como el caso sucedió el 14 de 
junio de 1946, cuando un hecho pasa a formar parte de la historia 
insólita del palacio nacional y que aún es comentado. 
Inexplicablemente, en la fecha anotada, se desprende un adorno de 
mampostería del cielo del salón de recepciones, ante el asombro de un 
joven oficial que en ese momento fumaba un cigarrillo. Horas más 
tarde, el mismo oficial se entera del fallecimiento del general ubico, 
allá en las tierras de Louisiana, concretamente en la ciudad de nueva 
Orleans. La tradición oral guatemalteca no ha perdonado al palacio 
nacional y brotan en sus pasillos, en sus corredores y jardines, 1000 
anécdotas; como la del soldadito que recién llegado al palacio, una 
noche vio la figura de un hombre de mediana estatura fumando 
plácidamente recostado en uno de los barandales que dan al tercer 
nivel. 


—¿De dónde te trajeron vos? A lo que el soldado contestó: — de Sija, 
señor. El hombre del cigarrillo siguió fumando tranquilamente; el 
rostro casi no se le miraba por el efecto del humo. — Ustedes tienen 
una gran trayectoria de ser soldados muy valientes, nobles y leales a 
Guatemala manifestó el extraño. ¿Ha estado usted por allá? Aunque 
no creo conocerlo. El hombre del cigarrillo le vio de nuevo y 
respondió: — claro que no me has visto, si en ese tiempo ni pensabas 
en nacer. El soldado tomó confianza y acercándose un tanto más, le 
preguntó: —¿Y usted quién es, pues? El hombre fue terminante en 
responder: soy el general Jorge ubico y ando viendo cómo andan las 
cosas por aquí. El soldado se cuadró militarmente ante el personaje sin 
uniforme, como movido por un resorte. El hombre del eterno cigarrillo 
caminó 10 pasos y se esfumó ante la vista del soldado. Cuando 
comentó el hecho con sus superiores, más de un coronel incrédulo 
esbozó una sonrisa. 


Y así, el anecdotario de la historia menuda del palacio nacional, que 
hoy llega a sus 48 


años, nos ofrece una serie de facetas románticas y de leyendas que 
bien cabe en el libro de los recuerdos, en el libro que aún no se ha 
escrito, plena y libremente, de todas las interioridades que en tan 
majestuoso edificio se han suscitado, a través del tiempo y la 
distancia. Pensamos que cada uno de los ex gobernantes, 
constitucionalmente electos por el pueblo de Guatemala y dignos de 
ocupar el despacho presidencial, nos podían relatar más de una 
anécdota, más de un hecho personal que ellos vivieron en los 


momentos cumbre de su carrera. Y hablamos de presidentes 
constitucionales, como 


Humberto Orellana, cuando 
laboraba como agente de 
seguridad en el Aeropuerto La 
Aurora. (Foto 1972) 


don Jorge ubico, como el doctor Juan José Arévalo Bermejo, el 
coronel Jacobo Arbenz Guzmán, el general Miguel Ydígoras Fuentes, 
el licenciado Julio César Méndez Montenegro, el general Carlos 
Manuel Arana Osorio, el general Eugenio Lagerud García, el general 
Romeo Lucas García, el Licenciado Vinicio Cerezo Arévalo, quienes a 
su debido tiempo, quizás en sus memorias, tengan mucho que hablar 
del palacio nacional. 


Dentro de esta breve reseña que no tiene visos de historia, sino 
simplemente un recordatorio a nuestro querido palacio nacional en su 
48 aniversario, hay también luto y lágrimas de este pueblo noble, que 
de una u otra forma se ha identificado con sus gobernantes, y así 
recordarnos como una parte de este pueblo se desbordó cuando fueron 
repatriados los restos del general ubico y velados en el palacio 
nacional, la noche del 13 agosto 1963, durante el mandato del coronel 
Enrique Peralta Azurdia, aunque ya le había antecedido en el acto 
luctuoso el coronel Carlos Castillo armas, asesinado en el interior de 
casa presidencial, la noche del 27 de julio de 1957. 


No menos sentido fue el crecimiento y la relación de quien fuera 
vicepresidente de la República de Guatemala, licenciado don Clemente 


Marroquín rojas, periodista de altos quilates, que de la llanura se 
elevó a la primera magistratura de la nación. Y así como don 
Clemente, también fue velado en ese recinto el general don Miguel 
Ydígoras Fuentes, el coronel Guillermo Flores Avendaño, quien 
fungiera como provisorio en una época de dura prueba política para 
nuestro país, hasta llegar al más reciente de los presidentes fallecidos 
y velados en el palacio nacional, el doctor Juan José Arévalo Bermejo. 
Nos quedamos cortos en esta semblanza de lo que ha sido el palacio 
nacional, en su ya casi medio siglo de existencia, obra bella que 
enorgullece a los chapines por su valor histórico y artístico, donde la 
huella de muchos guatemaltecos ha quedado indeleble en todos y cada 
uno de sus rincones, donde el gusto artístico brota. En este 48 


aniversario de la inauguración del palacio nacional, un recuerdo 
imperecedero para todos los que hicieron posible que el coloso y salva 
de 21 cañonazos en su honor porque realmente se lo merecen.. “El 
sueño realizado de un general”, fue el tema que le dio al autor de esta 
obra el segundo lugar en el certamen literario organizado por el 
Comité Pro festejos del 48 aniversario del palacio nacional de 
Guatemala. Este trabajo fue presentado en dos entregas, en el 
prestigiado rotativo “la hora”, los días sábado 2 


noviembre y lunes 4 de noviembre de 1991. Por cumplir en este año ( 
1993) el cincuentenario de la inauguración del palacio nacional, lo 
publicamos, junto con las gráficas respectivas que ya son historia. 


N. del A. 


A treinta años del incendio del castillo de San José... yo estuve allí 
Dejar de mencionar el nombre de Humberto Orellana, en este libro en 
el cual tocamos levemente el tema de las luchas populares en nuestras 
calles, sería injusto. Beto ha colaborado el programa radial “la calle 
donde tú vives” casi desde sus inicios, y podríamos decir que nos ha 
llevado de la mano a conocer personas de antaño que han enriquecido 
nuestro archivo. Por “decires” sabíamos de las andanzas del buen 
amigo, pero nunca nos había dado oportunidad de una “conferencia 
de prensa”, o de una entrevista exclusiva, como dijera en su época el 
notable periodista don Federico Hernández de León, pero los nunca se 
llegan y al estilo de la más refinada policía represiva, le hicimos 
“cantar” sin que se diera cuenta, aunque sé decirles que Beto sigue 
siendo el mismo de “enantes”, en lo que a ideas se refiere. Liberal 
hasta la médula y cuando en algún museo observa la fotografía del 
general Jorge ubico, se cuadra y dice muy ufano: ¡a la orden, mi 
general, como en los buenos tiempos! 


Es domingo, frío, nublado y con posibles lluvias aisladas, como diría el 
ingeniero don Claudio Urrutia. A una orden de Beto nos sacan de la 
cama y pluma en ristre aprovechando la ocasión, después de los 
saludos de rigor y él “¿qué tal siguió de la úlcera?, Disparamos la 
primera pregunta: 


—¿Beto, que me puede contar de su estadía en el castillo de San José, 
cuando fue corneta de órdenes, en tiempos de ubico? 


— sí, es cierto y es más, estuve en el castillo de San José para el 20 de 
octubre del 44, cuando la revolución. La charla había empezado y 
Beto encendía un cigarrillo, como queriendo buscar en el humo las 
siluetas 


ya pérdidas de los 30 años pasados, piensa y de nuevo habla: 


— lo muy menos quiere que le cuente algo de aquel proceso, han 
pasado tantos años, uno se va poniendo viejo, ya tengo 50 años, 
imagínese. 


—¿Por qué se enroló en el ejército? 


— Me enrolaron, que no es lo mismo. Resulta que yo cuando era 
patojo, era mero fregado y en aquel tiempo los padres de familia no se 
andaban por las ramas para meterlo a uno al cuartel. La lluvia 
mañanera arrecia y Beto hace una pausa como para recordar aquellos 
momentos ya históricos que le tocó vivir, en una de las fases más 
hermosas de las luchas populares que reivindicaron los derechos del 
pueblo de Guatemala. Otro chupón al cigarrillo y continúa con su 
relato: 


— corría el año de 1939, yo con otro patojo que le había robado al 
padre no sé cuántos quetzales, dispusimos huirnos de la casa rumbo a 
Escuintla; lamentablemente la aventura no tardó mucho, el pisto se 
terminó y hubo que regresar a la capital. Ese mismo día me 
encontraba jugando en lo que fue el parque Navidad y allí me capturó 
mi madre y nos fuimos a la casa. En ese entonces vivíamos en la 
tercera avenida y 20 calle de la hoy zona uno. Al otro día, con engaño 
me dijo que le acompañará y enfilamos rumbo a la oficina del famoso 
general Reyes. Creo que todo estaba preparado con antelación, porque 
dos horas más tarde ya íbamos con la orden camino al Castillo de San 
José. 


Antes de entrar al castillo, mi madre entró a la tienda de doña Tina, y 
como haciendo compañía a mi soledad y tristeza, las notas de una 
canción de un viejo radio llegaban hasta donde estaba. Era la canción 


“Balalaika”, que estaba muy de moda en aquellos años. En ese tiempo 
(1939) el jefe del castillo de san José era el general Demetrio 
Maldonado, siendo el ministro de la Guerra el general don José Reyes. 
Como lo indique al principio, ya todo estaba preparado, porque 
cuando me llevaron con el jefe de la ayudantía, capitán Salomón 
Casali, éste dio la orden a Padilla de “lo que tenía que hacer” ya que 
iba “recomendado” y la trilogía se tenía que cumplir: rape, baño y 
uniforme. salí pelón y uniformado a colocarme en la fila; era la hora 
de la “fagina” 


(almuerzo). 


—¡ Atención! ¡Firmes, por el flanco derecho, con dirección al primer 
patio! 


— Me fui acostumbrado al ambiente, no quedaba otra, vi los castigos 
en bartolina de la guardia de baterías, donde se cumplían condenas de 
un mes a pan y agua. La famosa terraza, donde la iban a tener los jefes 
y oficiales castigados de “órdenes superiores”. Allí estuve cuando él 
“suicidio” del cabo Arenas en la biblioteca. Total, me familiaricé con 
todo lo que era mi vida en el cuartel, en ese tiempo de dura disciplina, 
donde los elementos del ejército (soldados), la tropa, hacía planes 
para recibir el sueldo mensual consistente en cuatro quetzales. 


— El pisto en tiempos del general ubico parecía de hule, se estiraba y 
alcanzaba para todo. Recuerdo que los muchachos pedían en 
ocasiones camisas por abonos. Ya se puede imaginar cuánto se pagaba 
mensualmente y cuánto podía costar una camisa. Hoy que platicamos 
del castillo de San José, viene a mi mente “tachuela”, el encargado de 
la cochera, el negro marcial, que era el encargado de preparar el 
nacimiento para los días de Navidad y encargado, a la vez, del adorno 
del altar de la virgen de Santa Bárbara, patrona de los artilleros. 
Marcial era sargento de artillería. Todo iba pasando con el correr de 
los años. Como lo repito, me fui acostumbrando a la vida cuartelaría, 
pensaba que ese era mi destino. Como viéndola en una pantalla, estoy 
recordando la lista de seis, la orden del día, la visita en el jardín y los 
toques de Diana a las cuatro de la mañana, hora en la cual ya 
estábamos saliendo rumbo al campo de Marte para la instrucción 
militar. 


Todo iba pasando con el correr de los años, los cambios de jefes 
también se sucedían, conocí personalmente el general Porfirio 
Carranza, después de Maldonado, también conocí al coronel Parinelli. 


—E n ese viejo castillo conocí a una gloria del deporte nacional, como 


lo fue Efraín de León, conocido en los círculos deportivos nacionales e 
internacionales como el 


“soldado de León”. Este hombre con sus botines escribió 
posteriormente en las páginas más brillantes del fútbol guatemalteco. 
Precisamente, por haber salido de aquel cuartel, a Efraín de ahí le 
venía el mote de “soldado de León”. Después de haber jugado en los 
equipos militares, paso directamente al equipo municipal de la liga 
mayor y allí fue su mejor época, la época de oro de muchos de los 
grandes del fútbol nacional. 


Beto da la impresión de perderse en sus recuerdos, todos relacionados 
con el legendario castillo de San José. Viendo hacia un punto fijo, 
pienso que ve desfilar en su mente un rosario de hechos ya lejanos. 
Imagino, por ejemplo, los desfiles del día del ejército, cuando el 
general ubico los encabezaba montado a caballo, haciendo el 
recorrido desde el palacio nacional hasta el campo de Marte. 
Interrumpimos el silencio: 


—«¿y qué pasó para el 20 de octubre...? 


— Desde que estallaron los movimientos estudiantiles del 2 de junio 
de 1944, se lo dio la orden de dormir vestidos y armados, aunque 
realmente no creímos que algo anormal fuera a suceder. El 1 de julio 
renunció ubico y aún así continuábamos durmiendo vestidos, sin 
imaginar lo que sucedería más tarde. 


Tengo muy presente la noche del 19 de octubre del 44, dormíamos en 
un petate y a la par teníamos nuestro equipo completo. El equipo de 
artillería: carabina 7 mm con 100 


cartuchos, los de ametralladoras con fusil similar, y con igual número 
de municiones los de infantería. A pesar del movimiento imperante, 
no sabíamos absolutamente nada, ignorábamos lo que en la calle 
sucedía. Ésa noche, después del toque de queda, no se tenía que 
escuchar pero ni la tos de los muchachos, porque aplicaban la ley. Mi 
pensamiento se sumió en recuerdos lejanos. No sé por qué, imaginé 
ver a mi madre, recordé cuando pasaba por la 20 que hay en mi 
barrio, rumbo al cementerio General, en algún desfile fúnebre, en mi 
caballo de nombre “Careto”, presumiéndole a los muchachos y a mi 
novia. Poco a poco me quedé dormido, pero no disfruté mucho tiempo 
de aquella paz que da el sueño placentero cuando la conciencia se 
tiene tranquila. Yo era un patojo que por castigo había permanecido 
cuatro años y medio, 


como corneta de órdenes, en el interior del castillo de San José; creo 
que dormite un poco. A lo lejos escuché un sonido sordo y en ese 
instante la movilización de la tropa. 


Uno de los compañeros me hizo despertar violentamente. Alguien vio 
la hora, pasaban 35 minutos de las 12 la noche, principiaba un nuevo 
día: viernes 20 de octubre de 1944. 


— Cuando salimos de la cuadra ya el tableteo de metralla se había 
intensificado en toda la ciudad; por lo menos esa fue la impresión que 
tuvimos desde la altura del castillo de San José. Hasta el momento no 
nos atacaban, veíamos los fogonazos de los disparos sobre la guardia 
de honor, todos estábamos alertas y el puente del foso levantado. 


Prácticamente estábamos encerrados y apreciando todo desde los 
torreones y toreras del castillo. No habían pasado ni 10 minutos, 
cuando un tanque hizo fuego disparando al castillo desde la altura de 
la 12 avenida de la hoy zona cinco, a un costado de donde hoy está el 
gimnasio Teodoro palacio Flores y donde se situaba la famosa 
ladrillera; allí principiaron los primeros disparos; eran los tanques de 
la guardia de honor. Entre aquel desconcierto alguien grito: 


—¡muchá, desde San Gaspar nos disparan! 


— el asunto se ponía fregado, no disparaban desde la oscuridad y no 
ofrecían blanco; era difícil pelear en aquellas condiciones. Un tanque 
había fuego desde San Gaspar, barrio cercano al castillo; ya se peleaba 
toda la ciudad. Horas más tarde, otro tanque entraba a disparar hasta 
la calzada donde subía al fuerte, las balas calibre 50 hacían estragos 
en la tropa; no sé cuántos eran, pero ya había muchos muertos y aún 
no amanecía. Hubo algo que hoy viene a mi mente, ingenuamente 
algunos de los soldados saltaron por la terraza, encontrando una 
muerte segura al ser blanco de los disparos de las fuerzas 
revolucionarias; 


éstos eran barridos prácticamente por la metralla y los disparos de 
fusilería. Las ocho de la mañana las bajas en el castillo de San José 
eran alarmantes y el acabóse fue el obús que hizo explotar una 
pequeña bodega con uniformes, la cual por ser de madera ardió en 
pocos minutos, apreciándose las columnas de humo gigantescas que se 
elevaban oscureciendo el contorno. A pesar de que el disparo certero 
que no dio en el Santa Bárbara, como se ha dicho, hizo perder la 
moral de combate de los muchachos. Algunos artilleros aun 
disparaban con las piezas 105 y las 42, causando algunas bajas entre 
los revolucionarios. 


Aquello fue trágico, había muertos por todos lados, cerca de la 
caballeriza, por el ataque de natación, en el segundo piso, en el 
pabellón de oficiales, en el primer patio, y muchos destrozos en el 
segundo patio y en el corredor de oficiales y en el de obreros. 


—Y o logré salir un momento que cesó el fuego y amparado con los 
muchachos que sacaban a la virgen de Santa Bárbara. Todo estaba 
perdido, los indígenas de los grupos de los cupos que traían de los 
pueblos a la fuerza, corrían desesperadamente rumbo al palacio 
nacional, bajo los disparos que llegaban de diferentes direcciones a lo 
largo de la quinta avenida. Cuando pasé por la calzada, es decir en la 
entrada del Castillo, saltando entre los muertos, identifiqué al negro 
marcial; allí estaba tendido boca arriba, acribillado a tiros. Cuando 
llegué a mi casa mi madre me esperaba con mucha pena. 


Anteriormente habían llegado otros compañeros heridos de bala que 
me esperaban. 


Comentamos los destrozos del cuartel, lo sucedido en el segundo piso 
y el pabellón de oficiales de infantería, los daños en el primer patio, 
donde se encontraba la primera batería “Krupp”. Mientras, la balacera 
continuaba en las calles y las ambulancias corrían de un lado a otro 
recogiendo los heridos. 


—Ya para ese entonces los revolucionarios habían tomado la radio 
nacional TGW y una sección del castillo de San José continuaba 
incendiándose. Ponce ya no daba señales de vida en el gobierno, uno 
de los muchachos me preguntó por “Fanny”, la perra mascota que 
siempre sacábamos en los desfiles. Por la casa pasaba la gente que 
prácticamente había saqueado las casas de altos funcionarios, llevando 
toda clase de prendas; incluso 


FUERTE SAN JOSÉ. 


Frontispicio del desaparecido Castillo de San José. Gráfica del año 1939 


la casa del general ubico no se salvó del vandalismo. Las mulas y 
caballos del Castillo, así como cerdos y gallinas deambulaban sin 
control por las “cinco calles” y a lo largo de la avenida Bolívar. Los 
camiones, repletos de revolucionarios, recorrían las calles levantando 
sus fusiles en son de victoria. Arbenz, Toriello y Arana, en aquel 
momento entraban al palacio nacional. Eran las cinco de la tarde del 
20 de octubre de 1944. Beto enciende otro cigarrillo y nuevamente se 
queda con la vista fija en la pared, como queriendo revivir todos los 
acontecimientos de hace 30 años lejanos. Ya no interrumpí el silencio 
como al principio de la charla, comprendí la emoción de Beto y que la 
plática había terminado. Humberto Orellana laboró por muchos años 
en la dirección general de caminos y posteriormente como agente de 
seguridad del aeropuerto internacional “la aurora”. Actualmente se 
encuentra gozando de la jubilación correspondiente que le otorga el 
estado. 
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En este libro se alterna el cuento guatemalteco, 
con el anecdotario histórico de una Guatemala, que > 
cada vez vemos más lejana, con las fotos antiguas que 
ilustran esta obra. Personajes, hechos y gráficas van. 
formando todo este proceso, que con el estilo de Héctor 
Gaitán A., nos hace retroceder en el tiempo y conocer 
todos aquellos aspectos que únicamente nos han 
contado nuestros mayores. 
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Vuelven una vez más los personajes conocidos 
por los chapines como la Llorona, el Cadejo y el 
Sombrerón, que en ocasiones antañonas y según el 
criterio de los abuelos, campearon en aquellas 
desoladas calles capitalinas de principios de siglo, 
donde los escenarios como el legendario barrio de la 
Parroquia, el Cerrito del Carmen y otros puntos de la 
ciudad fueron mudos testigos de estas narraciones. 
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